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untuk 
secangkir teh hangat di pagi hari 


dan kenangan yg selalu menyertainya... 
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follow me : 


@pudjanggalama 
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PERNAHKAH di suatu pagi yg cerah kalian 
duduk berselimutkan cahaya mentari, ditemani 
secangkir teh hangat tawar, lalu mendadak saja 


teh yg kalian minum terasa manis? 


Gw pernah. 


Dan kalian tahu? Kadang kenangan itu 
seperti asap tipis yg menguap dari cangkir teh . 
Dia nyaris tak terlihat, sangat sulit untuk 
ditangkap, tapi kita tetap bisa merasakan 
kehangatannya. Bahkan saat dia terurai bersama 
angin musim gugur yg meniupkan helai demi 


helai daun momiji dari pucuk merahnya. 


Mendekatlah, dan dengarkan setiap kata 
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yg keluar dari mulut ini. Mendekatlah, karena gw 
akan mendongengkan kepada kalian sebuah 
kenangan tentang secangkir teh hangat di pagi 
hari. Mungkin juga akan gw selipkan bait terakhir 


Endless Love yg sudah ribuan kali gw nyanyikan. 


Ah, matahari sudah menjemput pagi 


rupanya. Sudah waktunya bercerita. 


Terimakasih pada angka sembilan dalam 


kalender yg menjadi awal dari kisah panjang ini... 


Ariadi Ginting 
di suatu pagi yg cerah 
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BAGIAN 1 
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SEPTEMBER tahun 2000... 


Gw pergi jauh dari kota kelahiran gw di 
Kalimantan untuk mengadu nasib di Jawa. 
Sebenarnya impian gw adalah kerja di Jakarta, 
tapi karena surat panggilan yg gw terima 
beberapa hari yg lalu adalah panggilan dari 
sebuah perusahaan di Karawang, mau nggak 


mau gw terdampar di kota panas ini. 


Kalau boleh jujur, Karawang bukanlah 
tempat yg gw idam-idamkan untuk gw tinggali. 
Selain panasnya yg menyengat, gw lebih suka 
ada di keramaian ibu kota. Kalau saja bukan 
karena nyokap yg mendorong buat nerima 


panggilan ini, gw nggak akan bela-belain datang 
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ke sini. Tapi toh semua itu sudah ada yg 
mengatur. Gw yg sempat heran karena merasa 
nggak pernah kirim surat lamaran ke perusahaan 
yg berdomisili di Karawang, cuma bisa berdoa 
semoga ini adalah jalan menuju titik yg gw 


inginkan semasa kuliah dulu. 


Selama tes berlangsung gw nginep di 
sebuah mesjid karena memang di sini gw nggak 
punya kenalan ataupun saudara. Setelah ada 
keputusan bahwa gw keterima kerja, barulah gw 
nyari tempat tinggal. Dengan ditemani seorang 
tukang ojek yg gw kenal sewaktu di mesjid, gw 
diantar ke sebuah kosan di daerah Teluk Jambe. 
Sebuah rumah kosan yg besar dengan banyak 
kamar dan terbilang laris. Rata-rata penghuni 


kosan ini adalah karyawan yg bekerja di 
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kawasan industri, tapi ada beberapa juga 


mahasiswa. 


Kosan ini terdiri dari tiga lantai yg masing- 
masing lantai punya sekitar sembilan kamar, 
kecuali lantai tiga. Cuma ada enam kamar di sini. 
Dan karena memang dua lantai di bawah sudah 
penuh, gw kebagian di lantai tiga, kamar nomor 
23 tepatnya. Kamar paling ujung dalam deret 
koridor sebelah kanan. Ada jarak selebar kurang 
lebih dua meter, yg memisahkan deret kamar gw 
dengan deret kamar seberang. Karena terletak 
paling ujung, kamar gw dan kamar di seberang 
dihubungkan dengan tembok beranda setinggi 
satu meter. Dari sini gw bisa mendapatkan 
pemandangan yg cukup alami. Dulu meskipun 


panas, Karawang masih punya banyak sawah. 
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Jadi pemandangan ini lumayan menyejukkan. 
Dengan harga sewa seratusribu perbulan, gw 


sepakat ngambil kamar ini. 


Nampaknya kamar ini sudah lama ditinggal 
sejak penghuni terakhirnya. Sangat kotor dan 
berdebu. Gw kerja cukup keras buat 
membenahinya. Pemilik kosan ini tadi sempat 
beres-beres sih, tapi gw masih berasa kurang 
aja. Jadi gw putuskan buat kerja bakti lagi. Dan 
hari sudah sore ketika gw akhirnya selesai 


bersih-bersih. 


Buru-buru gw cari makan di warung nasi yg 
letaknya nggak jauh dari kosan. Balik dari 
warung gw liat pintu kamar seberang gw terbuka. 


Gw nggak tertarik dengan pintu itu sampai 
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seorang wanita muncul dan duduk di depannya. 
Berbadan tinggi agak kurus, dengan 
hidung mancung dan rambut hitam panjang 
tergerai. Wajahnya nggak terlalu kelihatan 
karena posisinya yg menunduk sambil memeluk 


lutut. 


“Sore,” sambil berjalan ke kamar gw 


menyapa. 


Hening. Nggak ada jawaban. 


“Sore Mbak...” dengan sedikit 


mengeraskan volume suara. 


Dia tetap diam. Tetap terpaku memandang 
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lantai dengan pandangan kosong. Seolah 
mengajak bicara lantai dalam diamnya. Sekilas 
nggak ada yg aneh dari wanita ini. Gw cuma 
sedikit heran kok dia pakai stoking hitam ya 


padahal udara di sini panas. 


Gw sempat bermaksud menyapanya sekali 
lagi, tapi gw urungkan niat gw. Jangankan jawab 
sapaan, sekedar mengangkat kepala pun 
enggak. Padahal niat gw kan baik. Sebagai 
penghuni baru gw cuma mau mengakrabkan diri. 
Tapi ya sudahlah mungkin dia terlalu asyik 


dengan lamunannya. Nevermind. 
Over all nggak ada yg spesial dari hari 
pertama gw di kosan ini. Selain wanita di 


seberang kamar, gw belum sempat ngobrol 
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dengan siapapun. Penghuni kamar sebelah gw 
sangat berisik. Nyetel lagu pakai speaker aktif 
dengan volume berlebihan sepanjang hari. 
Makanya gw sangat bersyukur malamnya mati 
lampu. Mendadak kosan jadi sunyi kayak di gua. 
Baguslah karena besok pagi gw sudah harus 


mulai kerja. Jadi nggak boleh telat bangun. 


Tapi sampai hampir tengah malam gw 
belum juga bisa tidur. Kayaknya malam jadi 
terlalu sunyi gara-gara mati lampu. Nggak 
terdengar ribut-ribut orang ngobrol dan aktifitas 
lainnya. Bahkan suara detik jam dinding pun 


seperti menggema ke seisi kamar. 


Gw ingat jam segini biasanya di rumah lagi 


ngobrol-ngobrol bareng bokap sambil dengerin 
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acara radio favoritnya, atau nongkrong di pos 
ronda bareng temen-temen. Dengan 
keterbatasan alat komunikasi yg ada, ini pertama 
kalinya gw merasa benar-benar sendirian. Tanpa 
teman ngobrol dan tanpa lagu-lagu yg selalu gw 
dengar di radio. Nggak sadar gw jadi senyum- 
senyum sendiri. Mungkin udah waktunya ya gw 
meninggalkan semua kebiasaan itu, pikir gw 


dalam hati. 


Malam semakin larut. Gw udah guling- 
gulingan di kasur tapi belum juga bisa tidur. 
Entah sudah jam berapa waktu itu. Gw sudah 
hampir tertidur ketika mendadak terdengar 
sesuatu yg aneh dan membuat gw kembali 


terjaga. Asalnya dari luar. 
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Seperti suara tangisan seorang wanita. 


Gw duduk dan memasang telinga baik- 
baik. Otak pun mulai ngaco, membayangkan 
sosok horor yg sering gw baca dari buku misteri 
di perpustakaan. Tapi masa sih gw takut sama 
sosok yg bahkan belum pernah gw liat seperti 


apa bentuknya? 


Gw dengarkan lagi baik-baik. Benar, ini 
suara tangisan wanita. Tapi siapa sih orangnya 
yg tengah malam begini nggak punya kerjaan 
banget, pake nangis di depan kamar gw! Bikin 
parno. Terlebih waktu gw sadar ternyata suara 
tangisannya benar-benar terdengar dekat. 
Sangat dekat, di seberang jendela kamar ini. 


Makin merinding bulu kuduk gw. 
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Bergegas gw tiduran dan tarik selimut 
sampai menutupi wajah. Suara tangisan itu 


belum lenyap juga. 


Kayaknya gw salah pilih kosan nih, gw 
dalam hati sedikit menyesal. Harusnya gw cari 


tau dulu latar belakang kosan ini. 


“Please jangan masuk ke sini....” dengan 


bodohnya gw berdoa seperti anak kecil. 
Dan dalam ketakutan itu perlahan suara 
tangisannya mengecil. Makin mengecil sebelum 


akhirnya benar-benar lenyap dari telinga gw. 


Gw tetap siaga memasang telinga. 


Beberapa menit gw tunggu, sampai nggak 


gujangga.lama 17 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


terdengar apa-apa lagi. Hufft leganya gw.... 


Sekitar satu jam setelahnya barulah gw 


bisa tidur. 


Benar-benar bukan malam pertama yg 


menyenangkan... 


HARI pertama kerja... 


Praktis gw jadi perhatian orang-orang lama 
di kantor. Gw masih lumayan kikuk. Untungnya 
hari ini cuma dikasih kerjaan ringan. Selain 


orientasi ke line produksi tadi pagi, siangnya gw 
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mulai ngerjain data di meja gw. Sejauh ini sih 
rekan kerja di sini cukup bersahabat. Cuma 
kebanyakan mereka pake bahasa Sunda yg gw 


samasekali nggak ngerti. 


Gw lagi di ruangan fotokopi, nunggu kopian 
data gw selesai dikopi OB, ketika seorang rekan 
kerja menghampiri dan menepuk bahu gw pelan. 
Seorang laki-laki item dengan rambut kriwilnya 


tersenyum lebar. 


“Anak baru ya?” tanyanya sambil 
menyerahkan kertas kopian dia ke OB. Saat itu 
di ruangan cuma ada gw, dia dan OB petugas 
fotokopi. 


“Iya. 
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“Leo,” dia menyodorkan tangannya. “Leo 


Parlindungan. Divisi Purchasing.” 


“Ari, General Affair,” gw menjabat 


tangannya. 


“Dengar-dengar kau datang dari jauh ya?” 


lanjutnya dengan logat Batak yg kental. 
“Kalimantan.” 
“Oouwh,” dia mengangguk terkejut. 
“Kenapa jauh-jauh kemari? Di Kalimantan sudah 


tak ada pekerjaan?” 


“Ada kok. Cuma pengen aja merantau ke 


Jawa.” 
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Kami lalu ngobrol ringan sambil nunggu 


kopian selesai. 


“Eh, aku cuma kasihtau. Kau hai-hatilah 


sama bos kau yg botak itu.” 


“Pak Agus? Kenapa?” 


“Ya pokoknya hati-hatilah. Sekali salah, 


bisa habis kau dimarahi. Serem!” 

“Waah...makasih infonya,” gw mengambil 
kertas gw lalu berjalan keluar. Di pintu gw 
sempat berpapasan dengan seorang wanita, 
rekan kerja juga. Dia orang lama. 


“Halo Lisa Parlindungan...” sempat 
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terdengar suara Leo menyambut cewek yg baru 


masuk tadi. 


“Jangan sembarangan ganti nama orang 
ya!” sahut si cewek. Kemudian disusul adu mulut 
dari keduanya yg terdengar sampai beberapa 


meter dari ruang fotokopi. 


Bodo amat ah. Gw bergegas ke meja gw. 
Melanjutkan kerjaan, tapi mendadak malah 
kepikiran kejadian semalam. Yg nangis 
itu....wanita di kamar seberang gw? Kan 
keliatannya dia murung banget kayak yg depresi 
berat. Pasti lagi punya masalah terus nangis 
malem-malem. Tapi kalau mau nangis kenapa 
mesti nunggu malem dulu? Kenapa nggak siang 


aja? Mungkin malu kalau sampe kedengaran 
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orang lain. Nah kalo malu, ngapain juga nangis 
di depan kamar orang? Duh gw malah jadi 


ngelantur sendiri. 


Gw harus cari tau. Sepulang kerja sorenya 
gw keluar kamar dengan maksud nyari teman. 
Kebetulan penghuni kamar sebelah gw yg 
kemarin berisik, lagi nongkrong di depan pintu 


kamarnya sambil genjrang-genjreng gitar. 

“Wah orang baru ya Mas?” laki-laki dengan 
cukuran rambut cepak nyaris botak menyapa gw 
ramah. 

Gw duduk di depan pintu kamar. 


“Ari.” gw memperkenalkan diri. 
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“Indra. Udah berapa hari di sini? Kok gw 
baru liat toh?” lanjutnya dengan logat Jawa 
kental. 

“Baru kemaren kok.” 

Indra mengangguk pelan. 

“Kerja di mana?” 


“Di S***p,” 


“Kalo gw di T****a. Udah lumayan lama sih, 


udah dapet dua tahunan lah ngekos di sini.” 


“Waah betah juga yah sama kosan ini.” 
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Dan kami pun terlibat obrolan ringan 
selama beberapa lama. Gw sendiri ngerasa si 
Indra ini orangnya baik juga. Ramah, khas orang 
Jawa kebanyakan. Dan nggak sungkan sama 


orang baru kayak gw. 


“Eh, Dra..lo tau cewek penghuni kamer 
depan ini?” gw menunjuk pintu kamar yg tertutup 


di seberang gw. 


“Cewek?” Indra nampak berpikir sebentar. 


“Enggak ah. Setau gw kamer ini kosong...” 
“Masa sih, tapi kemaren gw ketemu 


penghuninya kok. Dia lagi duduk gitu di situ,” gw 


menunjuk lagi pintu kamarnya. 
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“Yg bener? Tapi nggak tau juga sih, gw 
jarang keluar kamer soalnya. Balik kerja 
langsung molor. Nggak begitu sering keluar. 
Temen-temen yg gw kenal kebanyakan di lantai 
satu. Di atas sini cuma lo doang yg ngajakin gw 


ngobrol.” 


“Tapi masa samasekali nggak tau? Cuma 


dua meter jaraknya kamer lo sama kamer dia.” 


“Serius gw. Emang kenapa?” 


“Mmh nggak papa juga sih...” 


“Lo liat setan kali?” 


“Ah, ngawur lo.” 
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Heyy, apa dia semisterius itu? Yg udah di 


sini dua tahun aja nggak tau! Gw jadi penasaran. 


“Terakhir gw tau yg nempatin kamer ini 
cowok, karyawan pabrik. Tapi itu udah lama 
banget hampir setaun yg lalu kalo nggak salah. 
Kalo lo mau tau, tanya aja sama Pa Haji. Dia kan 


yg punya kosan ini.” 


“Wahh nggak perlu segitunya deh.” gw 


nyengir malu. 


Hmm nggak mungkin juga kayaknya kalo 
sekarang gw cerita ke Indra soal kejadian 
semalem. Pasti dia makin yakin yg gw temui 
kemaren itu hantu. Tapi gw jadi mulai penasaran 


ya sama cewek berkaos kaki hitam ini. Sekilas 
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gw liat kayaknya dia lumayan cakep juga. 
Hehehehe. 


Baiklah, gw akan mencoba mencari tahu. 


Kalo ketemu dia lagi, gw akan ajak kenalan. 
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BAGIAN 2 
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WANITA berkaoskaki hitam, begitu gw 


menyebutnya. 


Entah kenapa gw yakin dia orang yg 
nangis di depan kamar gw. Sementara Indra 
ngotot dengan pendapatnya, kalau wanita itu 
adalah hantu. Soalnya sejak hari pertama gw 
ketemu dia, sampai satu bulan setelahnya gw 
nggak pernah liat ada yg keluar masuk 
kamarnya. Aneh banget kan? Kalau memang 
ada penghuninya pasti kelihatan lah siapa yg 
tinggal di sana. Ini benar-benar aneh. Nggak ada 
seorangpun yg keluar atau masuk. Sampai gw 
sempat nyaris setuju dengan pendapat si 


Gundul. Mungkin benar dia hantu? 
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Tapi secara keseluruhan gw mulai merasa 
nyaman tinggal di Karawang. Walaupun gw tetap 
nggak suka dengan udaranya yg panas, 
berangsur-angsur semuanya berjalan seperti 
bagaimana seharusnya. Adaptasi di tempat kerja 
pun bisa gw lakukan dengan baik. Di kosan 
sendiri gw mulai punya beberapa teman selain 
Indra. Malam Minggu sering nongkrong bareng 
sekedar gitaran atau main gaple. Lumayan 
mengobati kerinduan pada kampung halaman 


nun jauh di sana. Hehehe. 


Soal wanita berkaoskaki hitam, gw berpikir 
untuk nggak mempermasalahkannya lagi. Toh 
selama sebulan ini gw nggak menemukan lagi 
kejadian aneh seperti malam pertama. Terserah 


deh ya mau hantu atau jejadian apapun, gw 
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nggak tertarik lagi. Benar-benar nggak tertarik, 
sampai di suatu pagi, ketika gw lagi duduk 
sendirian di kursi kecil di depan kamar sambil 
ngemil. Indra yg semalam kerja lagi tidur di 


kamarnya. 


Saat itulah terdengar langkah kaki menaiki 
tangga. Dan betapa kagetnya gw begitu tau yg 
muncul adalah wanita berkaoskaki hitam. Dia 
memakai kaos oblong putih dengan rok pendek 
selutut, plus stoking hitamnya. Dia sedikit terkejut 


begitu melihat gw. 


“Pagi...” dia menyapa gw. lya, dia nyapa 


gw! 


AN Terdiam saking kagetnya. 
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Perasaan dulu dia dingin dan nggak bersahabat 


banget. Ini kok mendadak nyapa. 


“Anak baru ya?” lanjutnya sambil berjalan 


ke pintu kamarnya. 


Gw cuma bisa ngangguk. Dia sempat 
melempar senyum sebelum kemudian masuk 


dan menutup pintu kamarnya. 


Heyy, itu tadi beneran dia? Gw bengong 
lagi selama beberapa saat. Entah apa yg 
kemudian mendorong gw ke kamar Indra dan 


mulai mengetuk pintunya yg terkunci. 


“Dul...Dul...” gw memanggilnya. Setelah 


kenal dekat gw tau ternyata Indra biasa dipanggil 
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teman-temannya di lantai bawah dengan 
panggilan “Gundul. Ini tentu karna cukuran 


rambutnya. 


“Ada apaan sih berisik gitu?” pintu akhirnya 
terbuka setelah beberapa saat nggak kunjung 


ada jawaban. 


“Gw barusan ketemu dia!” kata gw dengan 


semangat. 


“Dia siapa??” ujar Indra dengan malasnya. 


Dia keliatan sangat ngantuk dan terganggu. 
“Cewek itu,” sambil nunjuk pintu kamarnya. 
“Barusan gw ketemu dia. Dia sempet nyapa gw 


juga! Dia beneran manusia!” 
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“Yaelaah jadi cuma gara-gara gituan doank 
lo bangunin gw pagi-pagi?? Gw baru tidur bentar 
woyy!” katanya kesal. 


“Sorry. Gw pikir lo mau tau.” 


“Enggak. Ngapain juga gw kudu tau? 


Bukan urusan gw. Udah ah gw mau tidur lagi.” 


Dan pintu di hadapan gw dibanting dengan 


kasarnya. 


“Ya seenggaknya lo kudu tau dia bukan 


hantu Dul!” 


“Masa bodo!” sahut Indra dari dalam. 
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Ah, iya juga sih kenapa gw jadi heboh gini? 
Gw berdiri sambil senyum-senyum sendiri. Masih 
keingetan kejadian barusan. Senyumnya itu loh! 
Hey, jangan bilang gw jatuh hati pada 
pandangan pertama? Gw benci mengakuinya 
but I like it! Ahahaha. 


Dan hari ini sepertinya memang hari 
keberuntungan gw. Malam harinya gw mendapati 
wanita berkaoskaki hitam ini lagi duduk di 
tembok beranda. Sendirian. Masih dengan 
pakaian yg dipakainya pagi tadi, dia duduk 
melamun dengan tatapan kosong sambil 


memeluk lutut. 


“Hay,” gw menghampiri dan duduk agak 


jauh dari tempatnya. “Cuacanya cerah ya?” 
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Diam. 


“Malem-malem di luar sendirian, sambil 
ngelamun....bisa masuk angin loh,” gw tertawa 


sendiri. 

Dia tetap diam. Nggak menunjukkan 
sedikitpun  ketertarikannya buat membalas 
obrolan gw. 

“Hooy...” gw melambaikan tangan di depan 
wajahnya. Dia bahkan nggak mengedipkan 
matanya! Cewek macam apa ini! 


Lama-lama jadi kesal juga. Sombong 
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banget ini orang, gerutu gw dalam hati. 
Beberapa menit berlalu, cuma ada embusan 
angin malam yg membuat rambutnya riap-riapan. 
Gw diam. Dia pun samasekali nggak menggubris 


kehadiran gw di dekatnya. 


“Ekhem,” entah ini yg ke berapa kalinya gw 


mencoba menarik perhatian si cewek misterius. 


Dia masih sangat asyik dengan 


lamunannya. 


“Oooooyy....” 


Beneran kesel gw! 


Mendadak gw inget gitar punya si Indra 


gujangga.lama 38 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


ada di kamar. Daripada membusuk karena 
dikacangin, gw putuskan maen gitar. Gw ke 
kamar ngambil gitar lalu kembali ke beranda. Kali 


ini gw duduk sedikit lebih dekat dengannya. 


Gw putuskan nyanyi sebuah lagu. Gw pikir 
lagu ini cocok banget soalnya. Dan bermodal 


suara pas-pasan, gw pun menyanyi. 


Tigapuluh menit kita di sini... 
Tanpa suara... 
Dan aku benci harus menunggu lama... 


Kata darimu...... 


Setengah kaget gw terdiam. Wanita 


berkaoskaki hitam, dia ikut nyanyi. 
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Oke juga, kata gw dalam hati. Gw lanjutkan 


lagi. Dia pun masih ikut menyanyi. 


Ada yang lain di senyummu 
Yang membuat lidahku 
Gugup tak bergerak 


Ada pelangi di bola matamu..... 

Suara cewek ini benar-benar lembut di 
telinga gw. Yaah biarpun liriknya banyak yg salah 
siih. Gw senyum sendiri mengiringi nyanyiannya. 
Tapi mendadak dia turun, lalu bergegas ke 
kamarnya tanpa menoleh ke arah gw. 

“Hey, mau ke mana?” panggil gw. 


Tentu saja ini sia-sia. Karena sedikitpun dia 
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nggak akan menanggapinya. 


“Seenggaknya selesaiin dulu lagunya 


Karena kesal gw lanjutkan main gitar 


sendirian selama beberapa menit. 


“Belum tidur lo Ri?” Indra muncul di ujung 
tangga setelah gw menyanyikan lagu ke enam 


malam itu. 


“Eh....baru balik ngapel lo Dul. Sayang nih 
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lo telat datangnya.” 


“Emang kenapa?” dia menyalakan 


sebatang rokok dan duduk di sebelah gw. 

“Gw tau lo nggak akan percaya ini,” gw 
semangat cerita. “Tapi tadi tuh cewek misterius di 
depan kamar gw, dia ada di sini. Nyanyi bareng 


gw!” 


Indra kernyitkan dahi. Kepulan asap putih 


mengepul dari mulutnya. 


“Yakin lo?” tanyanya datar. 


“Sumpah demi apapun Ndra, gw nggak 
bohong.” 


gujangga.lama 42 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


Dia geleng kepala nggak percaya. 


“Besok gw anter lo ke psikiater ya?” 


katanya prihatin. 


“Gw nggak gila, Dul.” 


“Nah terus? Mana cewek yg lo suka 
ceritain itu? Liat, bahkan lampu kamarnya pun 
nggak pernah nyala,” dia menunjuk pintu kamar 


cewek itu. 


Hemmmph percuma juga gw ngedebat si 
Gundul. Pada kenyataannya, memang cuma gw 
yg pernah liat ada kehidupan di kamar itu. Entah 
kenapa tiap kali giliran Indra, dia nggak 


menemukan sesuatu apapun. Seolah dia nggak 
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mau menampakkan diri di depan orang lain! 


“Udah jam dua pagi,” ujar Indra. “Kayaknya 


lo begadang terlalu lama. Tidur gieh.” 


Saat itulah ada panggilan masuk di 
handphone nya dan Indra bergegas masuk ke 


kamar. 


Tinggal gw sendirian. Menatap sebal ke 
pintu kamar wanita berkaoskaki hitam. Sempat 
ada niat begadang sampe pagi buat nungguin 
dia keluar dari kamarnya, tapi ngapain juga ya? 
Mengingat mata gw tinggal beberapa watt tersisa 


gw pun beranjak ke kamar gw. 
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BAGIAN 3 
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DAN malam itu jadi terakhir kalinya gw ketemu 
wanita berkaos kaki hitam. Hari-hari selanjutnya 
bahkan gw nggak pernah melihatnya keluar 
masuk kamar. Selain itu juga gw sibuk dengan 
aktifitas kerja dan kehidupan pribadi gw. Terlalu 
banyak yg harus dikerjakan ketimbang cuma 
nongkrongin kamar sepanjang hari dan 


nungguin wanita aneh ini nongol. 


Enam bulan berlalu sejak malam kita 
nyanyi bareng. Rasa penasaran itu sedikit demi 
sedikit menguap. Tapi dalam hati gw masih 
sedikit berharap liat senyumannya seperti yg 


pernah gw dapat waktu itu. 


“Ngomong-ngomong, lo asli Surabaya 
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Dul?” tanya gw ke Indra di suatu sore. Waktu itu 


kita lagi duduk-duduk di beranda kamar. 


“Enggak,” jawabnya. “Gw lahir dan tumbuh 
di Sidoarjo. Baru pas masuk SMA gw tinggal di 


Surabaya bareng paman gw.” 


Dia tersenyum sendiri. 


“Surabaya itu indah Iho. Bikin kangen,” dia 
mulai asyik dengan kenangan yg menari dalam 


kepalanya. 


“Ohya? Gw nggak banyak tau soal kota di 
Jawa, kecuali Jogja. Bokap gw katanya waktu 
muda pernah tinggal di sana, jadi gw lumayan 


sering denger ceritanya.” 
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“Yang pasti nggak beda jauh panasnya 
sama di sini. Hahaha.” asap putih mengepul dari 


mulutnya. 


Satu hal yg gw perhatikan dari Indra adalah 
dia ini seorang perokok berat. Sehari minimal 
sebungkus pasti habis dihisapnya. Gw sempat 
ketularan juga. Tapi syukurlah akhir-akhir ini gw 


nggak begitu sering ngerokok. 


Sore itu kita ngobrol-ngobrol ringan, 
bertukar cerita tentang kota asal masing-masing. 
Dia tertarik banget sama cerita gw tentang 
perang meriam karbit di pinggiran sungai tiap 
menyambut lebaran. Dia sangat penasaran dan 
pengen nyobain juga berperang. Pasti berasa 


lagi di jaman penjajahan, katanya. Gw sendiri 
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suka cerita soal sejarah nama Surabaya, yg 
katanya berasal dari sebuah pertempuran di 
jaman kuno. Pertempuran antara ikan hiu dan 
buaya, kalau nggak salah. 

Obrolan masih menarik sebenarnya, 
sampai kami mendengar sebuah suara yg 
menghentikan obrolan kami. Asalnya dari kamar 
di seberang gw. 

“Lo denger itu?” gw memastikan. 

“Kayak suara cewek nangis.” 

Gw dan Indra sama-sama ngangguk. 


“Tuh kan...mulai horor lagi nih kamer,” kata 
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gw dalam hati. Nggak pernah ada yg aneh, sejak 


tangisan di hari pertama gw waktu itu. 


“Coba lo cek Ri, kali aja ada apa-apa sama 


orangnya di dalem.” 


Gw turun dan berjalan ke pintu kamar. 


“Halo,” gw ketuk pintunya. “Ada orang di 


dalem?” 


Nggak ada sahutan. Cuma terdengar suara 


tangis yg mengenaskan. 


“Lo baik-baik aja kan?” kata gw lagi. 


Indra cuma mengangkat kedua bahunya 
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menjawab pandangan penuh tanya gw. 


“Ya udahlah biarin aja,” ujarnya memberi 
kesimpulan. Hmm akhirnya gw ada momen buat 
ngebuktiin ke si Gundul tentang cerita cewek 


misterius ini. 


Baru saja gw beranjak dari pintu, ketika 
mendadak Indra melompat turun dan menyuruh 


gw berhenti. Dia menunjuk ke arah kaki gw. 

“Liat Ri, itu....” 

Spontan gw mundur dan memperhatikan 
baik-baik arah yg ditunjuk Indra. Dari celah pintu 
kamar. Ada sesuatu yg mengalir keluar. Sesuatu 


berwarna merah. 
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“Darah,” gw bergumam kaget. 


Indra bergegas menghampiri gw. 


“Pasti ada sesuatu yg nggak beres,” 


katanya. 


Dia mulai menggedor pintu. 


“Hey, ada siapa di dalem??” 


Gw coba membuka pintunya. Terkunci. 


Jendelanya juga. 


“Heloo....” 


“Lo baik-baik aja kan??” 
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Gw dan Indra jadi panik. 


“Minggir,” dia mencoba buat mendobrak 
pintunya. Gagal. Indra terhuyung ke belakang 


sambil pegangi kakinya yg kesakitan. 


“Hey, buka pintunya!” suara Indra makin 
keras. Entah lagi pada sibuk atau kenapa tapi 
nggak ada seorangpun yg keluar dari kamarnya 


karena kegaduhan ini. 

“Lo punya ide?” tanya gw. 

“Kita bongkar aja jendelanya,” Indra masih 
coba menggedor pintu. Berharap seseorang di 
dalam berbaik hati membukanya dan 


mempersilakan masuk. 
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“Gimana caranya?” sejenak gw melirik 


cairan merah di bawah pintu. 


“Ambil perkakas di bagasi motor gw.” 


Lalu kurang dari lima menit kemudian gw 
sudah kembali dari mengambil perkakas di 
parkiran di bawah. Cukup mudah buat 
mencongkel jendela dan melepasnya. Gw 
melompati lubang jendela, dan dalam sekejap 
gw terdiam. Setelah membiasakan diri dengan 
redupnya cahaya di ruangan ini, gw akhirnya tau 
betapa berantakannya di dalam sini. Kotor dan 
jorok. Tapi gw nggak sempat melihat 
keseluruhan kamar, karena yg menarik perhatian 
gw adalah bau amis dan bercak-bercak merah di 


lantai. Tepat di depan pintu yg paling banyak 
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terdapat darah. 


Tempat apa ini? Gw cuma bisa menelan 


ludah sambil menutup hidung. 


“Mana ceweknya?” Indra yg masuk 
belakangan langsung berjalan menghindari 
cipratan darah di sepanjang lantai menuju kamar 


mandi. 


Gw mengikuti Indra dari belakang. Dan di 
sanalah, di dalam kamar mandi kecil itu gw 
melihatnya. Wanita berkaoskaki hitam. Dia 
setengah tergeletak mengenaskan bersandar 
pada bak mandi. Dua kakinya nyaris tertutup 
warna merah dari darah yg mengucur lewat 


sayatan-sayatan di sekujur kakinya. Ini adalah 
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pemandangan paling mengerikan yg pernah gw 


lihat di sepanjang hidup gw. 


“Hey, lo baik-baik aja?” Indra 
menghampirinya. Gw juga. Ingin memastikan 


cewek ini masih bernyawa atau enggak. 


“Jangan sentuh gw! entah darimana 
asalnya, tiba-tiba si cewek misterius ini 
mengacungkan sebuah belati berlumur darah 
tepat ke wajah gw. Nampaknya ini juga belati yg 
sama yg menyebabkan banyak luka di kedua 


kakinya. 


Selama beberapa detik kami membeku. 


“Jangan sentuh gw! dia mengulangi 
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perkataannya. 


“Oke,” kata gw setelah bisa menguasai diri. 
“Gw cuma mau mastiin lo baik-baik aja. Tadi di 
luar kita denger suara orang nangis, dan kita 


cuma mau ngecek aja kok.” 


“Peduli apa kalian sama gw??” jawab 
cewek ini dengan nada tinggi yg melengking. Dia 
benar-benar tampak mengerikan sekaligus 
menyedihkan. Rambutnya yg basah oleh 
keringat menutupi sebagian wajahnya. Ditambah 
dua tangan dan dua kaki yg berlumuran darah, 
makin ngeri lah dia. Horor banget! Dan gw benci 


bau amis ini! 


“Denger, kita cuma mau nolong elo...” Indra 
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ikut bicara. Dalam sepersekian detik ujung belati 


itu ganti menodong wajahnya. 


“Keluar kalian dari sini...” 


Gw dan Indra diam. Saling pandang penuh 
tanya. 


“Keluar dari sini!!!” 

“Hey tenang....” 

“Peduli apa kalian sama gw?? Kalian 
brengsek! Kalian sama kayak mereka!!” dia 
meracau. 


Gw dan Indra masih diam. Kami takut 
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salah ngambil tindakan. Dari ucapannya, gw bisa 
langsung menduga pasti ada sesuatu yg nggak 
beres sama cewek yg satu ini. Mana ada coba 
orang normal yg nyayat kakinya kayak gini? Dia 
nggak normal! Dia gila! Dia mau bunuh diri 


karena depresi! 


Indra beranjak mundur sedikit menjauh dari 


cewek ini. 
“Oke gw nggak akan nyentuh elo,” katanya. 
“Dra, gw nggak kuat liat darahnya....” gw 
merasakan perut gw sangat mual. Bau amis ini 
sangat mengganggu. 


“Please, kalian pergi dari sini.....” si cewek 
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menurunkan tangannya. Dia memukul-mukul bak 


mandi sambil menangis. “Pergi dari 
sini.....please........ " dengan nada yg sangat 
memelas. 


Dan saat itulah kami memanfaatkan 
kelengahannya. Dalam sekejap kami 
membuatnya melepaskan belati dari tangannya 
dan menahan kedua tangan dan kakinya yg 


bergerak memberontak. 


“Bawa ke kamer gw,” Indra mengomando. 
Untung di luar sepi, jadi kami bisa memindahkan 
cewek ini tanpa ada yg bertanya curiga. Sejenak 
kok gw ngerasa kayak lagi jadi kriminalis ya. 
Entahlah, tapi gw sendiri nggak ngerti alasan apa 


yg membuat kami ngotot menyelamatkan wanita 
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ini. 


Gw langsung mengunci pintu kamar. 


“DIAM!!!” sebuah tamparan mendarat di 
wajah wanita itu karena dia terus berontak 
dengan menendang dan memukul secara 


sporadis. 


Bukan gw, tapi Indra yg nampar tuh 
cewek. Gw sendiri sampe melongo nggak 
nyangka dia bisa ngelakuin itu. Tapi efeknya 
cukup ngena. Si cewek mendadak diam. Masih 
terbaring di kasur Indra yg sekarang penuh 


bercak darah, dan sambil menangis kecil. 


“Please...gw cuma mau nolong elo,” kata 
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Indra pelan dan gw menangkap rasa bersalah 


dari nadanya. 
“Peduli apa lo sama gw?” tanya si cewek. 
“Jelas gw peduli! Lo pikir kalo ada tetangga 
kos elo yg mau coba bunuh diri di kamernya lo 
bakal diem aja??” 


“Gw nggak bunuh diri!” 


“Terus apa yg bisa lo jelaskan dari luka- 
luka di kaki lo itu??” 


“Lo nggak ngerti! Kalian nggak akan 
ngerti!” 
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“Apa buat nolong orang lain gw harus 
ngerti dulu??” 


“Oke, sekarang gw akan perban kaki lo...” 
Indra membuka lemari dan mengeluarkan 
beberapa lembar kaos kemudian 
mengguntingya. “Kalo lo bersikeras nolak, gw 
jamin lo nggak perlu repot-repot buat bunuh diri. 


Gw yg akan ngelakuinnya buat elo.” Ancamnya. 


Gw ambil air dan bersama-sama Indra 
membalut kaki wanita ini dengan perban darurat 
dari kaos Indra. Dia cuma diam dan selama 
beberapa saat membiarkan kami melakukan 


pertolongan sederhana. Setelah mengganti 
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seprei kasur yg penuh bercak darah, Indra bilang 


dia akan bawa cewek ini ke rumah sakit. 

“Gw nggak sakit!” cewek yg satu ini mulai 
rewel lagi. “Jangan bawa gw ke rumah sakit! 
Jangan bawa gw ke sana!”” 

“Lo emang ngga sakit. Lo gila!” 

“Gw nggak gila!” 

“Lo aneh!” 


“Gw nggak aneh!” 


“Lo cewek paling aneh yg pernah gw temui 


di bumi ini. Lo itu punya banyak luka dan itu 
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harus diobati. HARUS!” 


“Gw nggak aneh!” 


Indra tersenyum mengejek, lalu menoleh 


ke gw. 


“Oke Ri, sekarang lo mandi dan setelah itu 


kita seret cewek aneh ini ke rumah sakit.” 


“Please jangan panggil gw pake sebutan 


aneh, gw punya nama!” 


“Dan nama elo?” Indra dengan nada kesal 


yg ditahan. 


“Mevally.” 
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Gw dan Indra saling pandang. 

“Nama yg bagus,” gw berkomentar. Indra 
melirik gw dengan tatapan yg mengatakan 
sekarang bukan waktunya ngebahas nama, 
dodol. 

“Nah Mevally, sekarang yg perlu lo lakukan 
cuma diam di situ karena gw dan temen gw akan 


bawa lo ke rumah sakit.” Lanjut Indra. 


“Hey, gw udah bilang gw nggak apa-apa. 
Gw udah biasa kayak gini!” 


Kami berdua terdiam. 


“Lo bilang, lo udah biasa?” Indra geleng- 
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geleng kepala. Gw tau apa yg ada di pikirannya. 
“Please.....” ujar si cewek tertunduk lesu. 


Kedua bahunya bergetar. Dia menangis. 


“Oke oke gw nggak akan bawa lo ke rumah 
sakit. Gw bawa dokternya ke sini. Oke?” dan 
Indra bergegas keluar sebelum ada yg sempat 


berkomentar. 


Hening. Tinggal gw dan cewek misterius 
bernama Mevally di dalam kamar. Oke, sampai 
di bagian ini gw rasa akan lebih baik kalo gw 
nggak pernah kenal orang seaneh dia. Mana ada 
coba orang normal yg mau ngelakuin perbuatan 
bodoh kayak dia? Yeah, gw setuju sama Indra. 


Dia nggak normal. Dia gila. Dia aneh! 
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Kami lalu sama-sama diam. Gw duduk 
sambil sandarkan punggung ke dinding di bawah 
jendela. Gw sibuk bergulat dengan pikiran gw 
tentang cewek aneh bernama Mevally. Ternyata 
dia bukan orang normal, pikr gw saat itu. 
Bayangan senyum manis itu pun langsung 
menguap dari kepala gw. Lama kami diam 


sampai nggak sadar gw terlelap dalam duduk. 


HARI sudah benar-benar gelap ketika gw, Indra 
dan seorang dokter yg adalah teman Indra, 
keluar dari kamar. Dia baru saja ngecek keadaan 


Mevally. 


“Temen kalian akan baik-baik aja,” ujar 
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sang dokter. 


“Dia oke, kita yg enggak oke sekarang.” 


Indra menyenggol bahu gw. “Jadi repot gini.” 


Gw cuma menjawab dengan mengangkat 


kedua bahu gw. 

“Hmm gimana ya jelasinnya,” lanjut dokter 
lagi. “Dia, temen kalian itu, menderita semacam 
gangguan jiwa.” 

“Udah gw duga emang sinting tuh cewek. 
Mana ada coba orang yg ngelakuin tindakan 
bodoh kayak dia?” Indra geleng kepala. 


“Jangan keras-keras. Ntar kedengeran 
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sama orangnya,” gw melirik cemas ke dalam 
kamar. Gw masih berpikir kalo cewek itu bisa 
tiba-tiba ngamuk lagi dan melakukan sesuatu di 
luar dugaan. Indra sendiri tampak masih 


menyimpan kejengkelannya. 


“Ada sebuah penyakit kejiwaan, yg saya 
sendiri sebenernya kurang begitu paham. 
Namanya non-suicidal self injury. Saya pernah 
dengar ini dari rekan saya yg seorang psikolog.” 
Kami mendengarkan omongan pak dokter. “Jadi 
dalam situasi tertentu ada semacam dorongan 
dalam diri seseorang untuk melakukan tindakan 
melukai dirinya sendiri. Tujuannya bukan bunuh 


diri, tapi cuma sekedar melukai.” 


Gw dan Indra saling pandang. Ngeri. 
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“Contohnya, kayak temen kalian itu. 
Menyayat kulit dengan benda tajam, atau 
menusuknya dengan jarum, dan yg sedikit lebih 
ekstrem adalah membakarnya. Biasanya bagian 
tubuh yg jadi prioritas buat dilukai adalah tangan 
dan kaki. Penderita gangguan jiwa ini nggak 
membahayakan orang di sekitarnya, karena yg 


akan mereka lukai hanya diri mereka sendiri.” 


Indra menepuk jidatnya. 


“Terus apa tujuannya ngelakuin itu dok?” 


tanya gw. 
“Yaaah boleh dibilang, mereka menikmati 
tindakan mereka. Tiap luka yg mereka hasilkan 


bisa membuat mereka sejenak melupakan beban 
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pikiran mereka. Efeknya sama kayak narkoba.” 


Gw merinding ngeri. 


“Kebanyakan melakukan ini ketika mereka 
sedang dalam depresi tingkat tinggi, pusing, 
takut, atau semacamnya yg sifatnya berlebihan. 
Dan dengan cara melukai dirinya sendirilah 
mereka seolah bisa terlepas dari semua stress 
itu. Mereka melakukannya untuk mencoba 


merasa lebih baik dalam jangka pendek.” 


“Kita bawa dia ke Rumah Sakit Jiwa aja 


deh,” Indra berkomentar. 


“Penderita self-injury nggak gila kok. 


Mereka normal. Samasekali nggak menderita 
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kegilaan.” 


“Ah, gw jadi bingung apa bedanya stress 


sama gila,” gumam Indra. 


Dokter di hadapan kami tersenyum lebar. 


“Kalian nggak perlu takut,” ujarnya. 
“Dengan pendekatan persuasif, kalian bisa bantu 
dia sedikit demi sedikit menghilangkan 
kebiasaan buruknya. Misalnya dengan membuat 
suasana yg ceria dan menyenangkan, yg bisa 
menghindari dia berada dalam stress. Itu akan 


sangat membantu.” 


Gw mendesah pelan. 
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“Jadi sekarang baiknya gimana Dok?” 


“Kalian bisa coba bawa temen kalian ke 
psikiater. Mereka lebih kompeten dalam masalah 
ini. Saya bisa kasih referensi psikiater mana yg 


bisa didatangi.” 


“Makasih banyak Dok,” Indra menjabat 
tangannya. Lalu dia mengantar turun si dokter 
setelah sempat memberi beberapa masukan 


buat kami. 


Gw beranjak duduk di depan kamar gw. 
Gw masih shock dengan kejadian barusan. Maka 
gw biarkan otak gw bergulat dengan teori-teori 
tentang Mevally. Wanita berkaos kaki hitam itu, 


ternyata dia memakai stokingnya untuk menutupi 
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luka-luka yg dia buat di kakinya. Yg sekarang 
jadi tanda tanya besar di kepala gw adalah 
kenapa dia melukai dirinya? Se-depresi itukah 
sampai dia nggak bisa mencari jalan keluar dari 
masalahnya? Kalau tujuannya adalah mencari 
rasa tenang, lalu kemana orang-orang 
terdekatnya? Kan dia bisa curhat masalah yg dia 
punya ke mereka. Apa udah nggak ada orang 
buat dia berbagi? Benar-benar mengenaskan, 


akhirnya gw mengambil kesimpulan. 
“Ri,” panggil Indra yg sudah kembali dari 
bawah. “Gw mau buang pakaian yg tadi kena 


darah. Sekalian beli makan juga, lo mau nitip?” 


“Boleh. Nasi goreng deh,” bahkan gw 


sampe lupa kalo gw belum makan. “Pedes dan 
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telornya dipisah, oke?” 


Indra mengangguk kemudian masuk ke 
kamarnya. Nggak berapa lama kemudian dia 
keluar dengan kantong plastik hitam berisi 
pakaian gw dan dia yg tadi kena darah sewaktu 


menggotong Mevally. 


Gw putuskan melihat kamar Mevally. Gw 
berdiri dan menyandarkan bahu gw di pintu. Satu 
jam yg lalu gw masuk ke sini dan keadaannya 
benar-benar kacau. Banyak bercak darah di 
lantai dan dinding serta perabotan kamar yg 
berantakan di mana-mana. Gw juga mendapati 
dua buah silet yg nyaris berkarat di pojokan 
kamar. Kamar ini lebih pantas disebut 


laboratorium percobaan bunuh diri karena bau 
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amis dan lukisan abstrak di dindingnya. Gw bisa 
pastikan nggak ada satu orang normal pun di 
dunia ini yg betah tinggal dalam kamar semacam 
ini. Dan karena Mevally bukan orang normal, gw 


maklum. 


Gw terus berdiri di sana sambil melamun 


hal-hal mengerikan tentang kamar ini. 


“Gimana keadaan kamarnya sekarang?” 
beberapa menit kemudian Indra muncul di 


belakang gw. 
“Udah gw beresin. Masih ada yg perlu 


diberesin lagi sih, nanti lagi deh dilanjutin. Gw 


capek.” kami berjalan menuju beranda. 
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“Pak Haji bakal marah banget kalo tau 
kosannya dipake buat percobaan bunuh diri 
kayak gitu.” 

“Bisa jadi cewek itu juga diusir dari sini.” 


“Mungkin lebih baik gitu.” 


Gw buka kantong plastik yg dibawa Indra 


dan mendapati tiga bungkus nasi goreng. 

“Gw beli buat dia juga,” Indra menjawab 
pertanyaan dalam hati gw. Dia menunjuk ke 
kamarnya. “Kasian dia pasti laper. Liatnya jangan 
aneh gitu donk.” 


“Nggak papa kok. Gw sedikit heran aja, 
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tadi keliatannya lo kesel banget sama tuh cewek. 


Sekarang beliin nasi buat dia.” 


Indra cuma tertawa kecil. Selain nasi 
goreng, Indra juga beli beberapa gorengan buat 
pelengkap makan malam sederhana ini. Kami 
nggak banyak ngobrol di sini. Selesai makan 


barulah gw mulai tanya soal cewek itu. 
“Selanjutnya gimana nih?” tanya gw. 
“Sekarang udah jam sepuluh dan kayaknya dia 


nggak akan bangun sampe pagi.” 


“Biarin aja dia tidur di kamar gw. Gw tidur di 


kamar lo.” 


“Terus gw?” 
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“Lo tidur di kamar gw.” 


“Ogah. Takut diapa-apain gw sama dia.” 


Indra tertawa lagi kemudian meyulut 


sebatang rokok. 


“Kita perlu bawa dia ke psikiater nggak?” 


tanya gw lagi. 


“Liat nanti aja deh. Gw juga belum tau apa 
yg bakal kita lakukan buat dia. Yg jelas gw nggak 
mau terlibat lebih jauh sama perbuatan 


nekadnya.” 


“Yaah lo bener. Kenal juga enggak kan 


sama dia,” gw tertawa kecil. Menyadari 
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kebodohan gw yg dari tadi repot sendiri demi 


seorang wanita yg gw sendiri nggak kenal. 


Selama beberapa menit kami terdiam. 
Asyik dengan lamunan masing-masing. Selesai 
Indra menghabiskan rokoknya barulah kami 
beranjak masuk ke kamar dan memutuskan 


segera mengakhiri malam yg melelahkan ini. 
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BAGIAN 4 
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BESOK paginya gw bangun kesiangan. Gw 
bangun sekitar jam setengah sembilan dan 


mendapati Indra duduk di sebelah gw. 

“Lo kok nggak bangunin gw Dul?” secara 
spontan gw menyalahkan dia yg bangun lebih 
dulu tapi nggak ngebangunin gw. “Udah jam 
setengah sembilan nih! Gw telat!” 

“Gw juga baru bangun,” jawabnya malas 
sambil kucek-kucek mata. “Nih mulut gw masih 
ileran gini.” 

“Jadi lo kerja nggak?” 


“Menurut lo???” dia balik tanya. 
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Gw mendengus kesal. Kayaknya hari ini 
bakal jadi hari pertama gw nggak ngantor. Baru 
kali ini gw kesiangan setelah enam bulan 
kemarin absen gw full tanpa sekalipun nggak 
masuk. Gw cek handphone gw dan sedetik 
kemudian membantingnya ke kasur. Gw lupa 
pasang alarm. Selama beberapa menit gw 
terdiam, mempertimbangkan kemungkinan gw 
tetap berangkat kerja dan menerima resiko 


diomeli Pak Agus. 

“Udah tanggung jam segini,” kata Indra 
membaca pikiran gw. “Nggak usah maksain. Kita 
bolos bareng aja. Ntar gw bikinin surat sakit dari 
dokter kenalan gw yg kemarin deh.” 


Hmm kayaknya ide yg bagus. Emang 
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nanggung banget kalo sekarang maksain 
berangkat. Mau gimana lagi. Ini gara-gara 
kemarin terlalu kecapekan. Dan tiba-tiba gw 
keingetan si cewek aneh, yg secara nggak 
langsung adalah penyebab gw kesiangan hari 


ini. 


“Eh, si aneh itu masih di kamer lo?” tanya 


gw. 


Indra rebahan di kasur. 


“Mana gw tau,” jawabnya datar. “Liat gieh, 


sapa tau dia kabur.” 


“Ah, elo tiap bagian yg nggak enak pasti 


aja nyuruh gw.” 
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“Ya udah kalo gitu anggep aja dia masih 


ada di kamer gw. Beres kan?” 


“Gw liat dulu deh,” setengah terpaksa gw 
beranjak bangun. “Kali aja dia udah jadi mayat. 


Kan repot juga kita.” 

Pintu kamar Indra tertutup. Gw buka 
perlahan dan mendapati si aneh lagi duduk 
bersandar ke dinding kamar. Penampilannya 
sangat acak-acakan. Persis orang gila di 
pinggiran jalan. Kucel dan lusuh. 


“Pagi,” gw menyapa. 
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Seperti yg sudah gw duga, dia nggak 
ngejawab sapaan gw. Gw ulangi sekali lagi. 
Tetap diam. Cuma menatap gw sesaat dengan 


tatapan nya yg tajam. 


“Nggak mau jawab gw?” lanjut gw. 


“Bangun jam berapa tadi?” gw masih 
mencoba semanis dan seramah mungkin. Gw 
tau ini konyol, karena dia samasekali nggak 
merespon gw! Makin kesal lah gw dibuatnya. 


“Oke, gw mau beli sarapan. Lo mau nitip apa?” 
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“Oh, lo mau bubur.” gw ngomong sendiri 
persis gila nya sama yg gw ajak ngobrol. 


“Tunggu bentar yah.” 


Gw balik ke kamar, cuci muka dan ambil 
duit seperlunya buat beli sarapan. Sekalian gw 
beliin buat Indra juga. Indra sempat tanya cewek 
di kamarnya masih idup nggak, yg gw jawab 
dengan anggukan malas. Balik dari warung gw 
kasih bungkusan bubur dan obat dari dokter ke 
Mevally tanpa sekalipun ucapan gw dijawabnya! 


Ngeselin banget kan ini cewek?! Pffft. 


Selesai sarapan gw tidur lagi sebentar, dan 
agak siangan barulah gw sama Indra nongkrong 
di beranda. Ngobrol-ngobrol dan gitaran sekedar 


melupakan kekesalan gw sama wanita 
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berkaoskaki hitam. Diam-diam gw bertekad kalau 
nanti dia ngomong ke gw, gw nggak akan ladenin 
dia. 

Lagi asyik ngobrol, pintu kamar Indra 
terbuka dan keluarlah Mevally, berjalan sedikit 
tertatih menuju kamarnya. Dia keliatan nggak 


nyaman dengan perban yg melilit kedua kakinya. 


“Mau ke mana lo?” Indra bertanya. Sebuah 


tindakan yg bodoh, kata gw dalam hati. 


“Percuma Dul, dia nggak akan jawab,” gw 


menyela dengan sinis. 


“Mu ke kamar gw.” 
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Gw dan Indra saling pandang. Indra 
mengangkat kedua alisnya dan tersenyum penuh 
kemenangan. Yah tadi si aneh ngejawab 
pertanyaannya Indra. Padahal ini orang dari pagi 
gw ajakin ngomong samasekali nggak nyaut loh! 


Kesel banget kan jadinya?! 


“Lo banyak dosa Ri,” katanya pelan. Lalu 


tanya lagi ke Mevally. “Perlu bantuan?” 


“Enggak, gw nggak papa. Bisa sendiri kok,” 


jawab Mevally lagi tanpa menoleh ke arah kami. 


Heyy! Dalam hati gw protes! Diskriminasi 


ini namanya! 


“Padahal kalo gw yg nanya nggak pernah 
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dijawab loh!” kata gw setelah Mevally masuk dan 


menutup pintu kamarnya. 


“Udah gw bilang kan, tergantung amal 


perbuatan. Hehehehe.” 


“Dasar geblek,” gw ngomel sendiri saking 
gondoknya. Gw baru inget, semalem juga cewek 
itu cuma ngomong sama Indra. Lebih tepatnya 
gw juga nggak ngajakin dia ngobrol sih. Tapi 


tetep aja gw kesel! 


“Udah ah gw ngantuk. Gw tidur lagi yah,” 


Indra beranjak turun. 


Tinggal gw sendirian di beranda. Siang itu 


lumayan panas meski angin di atas sini bertiup 
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sejuk. Kelamaan gitaran sendirian bosen juga. 
Entah apa yg melintas di benak gw waktu itu gw 
putuskan ke kamar Mevally. Kali aja sekarang 


nih cewek emang udah bisa diajak ngobrol. 


Dengan masih menenteng gitar cokelat tua 
nya Indra gw ketuk pintu kamarnya. Nggak ada 
sahutan. Yg gw dengar justru suara tangisan yg 
pernah gw dengar di malam pertama gw di sini. 
Bergegas gw buka pintu dan memutuskan 
masuk. Gw mendapati ruangan gelap yg pengap, 
sama seperti kemarin. Cuma sekarang udah 


nggak ada bau amis darah. 


“Jangan nyalain lampunya,” katanya. 


“Kenapa?” tanya gw. “Gelap gini.” 
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Gw punya feeling kalo dia udah mau 


ngomong sama gw. 


“Lo keluar aja kalo mau yg terang.” 


Gw tertawa kecil. 


“Lo kenapa sih? Ada masalah apa? Cerita 


aja. Siapa tau gw bisa bantu.” 


“Bukan urusan elo.” Dia menanggapi 


dingin. 


“Ooh jadi kalo ada cewek yg nekad bunuh 


diri di depan kamar gw, itu bukan urusan gw ya?” 


“Udah gw bilang gw bukan mau bunuh diri.” 
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“Terus ngapain? Nyoba ilmu?” gw tertawa 
mengejek. Sengaja membuat dia emosi. Siapa 


tau dengan begitu dia mau ngomong sama gw. 


Ada sebuah ide yg sedikit gila mendadak 
melintas di kepala gw. Gw keluar kamar, duduk 
di bawah jendela, dan mulai menyanyi. Bukan, 
bukan lagu romantis kayak di drama-drama. Gw 
justru nyanyi nggak jelas. Kunci ngasal, suara 
pun sumbang. Menderitalah mereka yg denger 
nyanyian gw ini! Dan hasilnya, nggak butuh 
semenit buat sendal jepit melayang beberapa 


milimeter dari kepala gw. 


“Berisik?!” teriak Indra dari pintu kamarnya. 


Gw ketawa lebar. Dengan kesal Indra 
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menutup pintu. Gw pun melanjutkan nyanyian 
gw. Suara gw sudah hampir habis ketika di atas 
kepala gw dari jendela yg terbuka, muncullah 


Mevally. 


“Heh,” dia juga kesal. “Lagi ngapain sih 


lo??” omelnya. 


Yes, ide gw kayaknya berhasil. 


“Lagi nyanyi.” Jawab gw datar. 


“Tapi lo itu berisik! Mau sampe kapan 


nyanyi nggak jelas kayak gitu??” 


“Bukan urusan lo.” 
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“Lo udah ganggu ketenangan orang lain 
dan lo bilang itu bukan urusan gw?” dia melotot. 
Bekas lipatan matanya yg sembap gara-gara 


menangis terlihat jelas. 

Gw berdiri. 

“Gw lagi apa ya namanya...sebut aja 
mencurahkan perasaan gw. Apa yg lagi gw 
rasain, ya gw curahkan lewat nyanyian. Ehm itu 
lebih baik kan ya daripada diem, nangis di 


pojokan kamar?” 


“Kedengeran banget nyindirnya,” jawabnya 


sinis. 


“Sorry kalo ada yg ngerasa kesindir.” 
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“Lo bikin orang kesel aja.” 


“Soalnya cuma itu cara biar lo mau 
ngomong sama gw.” Gw nyengir bodoh. Mevally 
menatap gw heran. “Udah ah, ayo sini keluar. 


Kita ngobrol-ngobrol.” Gw menarik tangannya. 


“Eh, gw masih di dalem juga!” Mevally 


menepis tangan gw. 


“Hehehe. Sorry. Yaudah ayo keluar.” 


Gw sempat berpikir dia akan menolak dan 
mengurung diri lagi di dalam kamar. Tapi ternyata 
dia mengikuti gw dari belakang. Kami duduk di 
beranda, saling berjauhan. Saat melihat wajah 


sembap itu seperti ada yg menggelitik dalam hati 
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gw. Sebuah perasaan yg mendadak muncul lagi 
setelah beberapa bulan gw nggak 
merasakannya. 


“Ari,” gw menyodorkan tangan. 


“Lo udah tau nama gw.” Jawabnya tetap 


dingin tanpa menghiraukan gw. 


Sa ooh..... gw malu plus kesel. “Udah 


berapa lama?” 
“Apanya yg berapa lama?” 
“Nama lo, udah berapa lama nama lo 


Mevally?” kata gw garing. 
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“Pertanyaan yg nggak perlu dijawab,” 


komentarnya. 


“Ehm lo mau minum? Nanti gw ambilin,” 


kata gw. 


“Makasih. Nggak usah basa-basi.” 


“Jadi apa yg bikin lo sedih, murung, dan 


nangis kayak gitu?” 


“Harus ya, nanya langsung ke intinya? 


Nggak ada basa-basinya banget.” 
Asli gw gedek banget sama ini cewek! 
Jarang-jarang ada cewek yg ngeselin kayak gini. 


Gw cuma bisa istighfar dalam hati. 
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“Eh, lo mau tau nggak gw punya julukan 
buat elo.” gw memutuskan mencari hal lain yg 
lebih menarik untuk dibicarakan. “Yaah selama 
ini kan gw nggak pernah tau nama lo, jadi gw 


punya julukan sendiri buat elo.” 

“Ohya?” 

“Iya. Lo satu-satunya cewek yg gw temui, 
yg selalu pake kaos kaki hitam. Jadi gw panggil 
elo wanita berkaoskaki hitam.” Gw senyum lebar. 

Nggak ada reaksi yg mencolok darinya. 

“Gw sekarang pake perban putih,” dia 


menatap kedua kakinya. 
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“Kalo gitu julukannya ganti jadi wanita ber- 


perban putih!” lanjut gw dengan bodohnya. 
Mevally tersenyum geli. 
“Gw cuma pengen tau,” kata gw. “Lo 
ngerasain sakit nggak sih pas ngelakuin itu? 
Maksudnya, kaki lo sakit nggak? Banyak luka 


gitu.” 


“Coba aja sendiri, nyayat kaki lo pake 


cutter.” 


“Ngebayanginnya aja udah ngeri!” 


“Lo nggak akan pernah tau gimana 


sakitnya sampe lo ngerasain sendiri.” 
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“Tapi nggak akan begitu sakit kan 
seandainya kita mau berbagi sama orang di 
dekat kita?” 


Kayaknya kalimat gw ini sedikit 
mengganggunya. Dia mengayunkan kakinya 
selama beberapa detik, dan kemudian beranjak 


kembali ke kamarnya tanpa bicara ke gw. 


SETELAH tidur lagi selama beberapa jam gw 
bangun sore harinya menjelang maghrib. Indra 
lagi asyik ngudud di beranda. Dia senyum- 


senyum sendiri begitu liat gw. 
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“Kenapa lo?” tanya gw. 


“Nggak papa,” jawabnya sok diplomatis. 
“Eh tadi surat sakitnya udah gw bikinin.” 


“Dan lo taro di muka gw,” gw berdiri sambil 
ngumpulin nyawa. Pas bangun tadi gw sempet 
kaget karena ada amplop putuh di wajah gw. 
Kirain apaan taunya surat sakit dari dokter 


sebagai alibi gw nggak masuk kerja hari ini. 


“Laper,” kata gw usapi perut. “Lo udah 
makan Dul?” 


“Udah.” 
“Yah, tadinya gw mau nitip ke elo.” 
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“Sekali-kali beli sendiri napa? Nyusahin 


orang laen mulu.” 


“Iya ini juga gw mau beli. Bentar kumpulin 
nyawa dulu. Masih belum pada balik semua nih.” 
Gw nongkrong di depan pintu. Ternyata bosen 
juga seharian di kamar terus. Dan setelah dirasa 
cukup kumpul nyawa gw, gw turun buat beli 
makan. Ya begini inilah nasib anak kos. Punya 
ketergantungan tingkat tinggi sama yg namanya 
warung nasi. Maklumlah baik gw ataupun Indra 
sama-sama males masak sendiri. Jadinya tiap 


mau makan kudu keluar duit. 


Gw beli mie ayam favorit gw di ujung gang. 


Terus beli sop buah titipan si Gundul. Sebelum 
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balik gw sempatkan ke warteg buat beli nasi 
bungkus. Kalo yg ini sengaja gw beliin buat 
Mevally. Bukan apa-apa, gw sih yakin kalo ini 
cewek belum makan dari pagi. Mana ada sih 
orang yg mau keluar dengan kaki diperban gitu? 
Bisa jadi bahan pertanyaan banyak orang. 


Makanya gw putuskan beli makanan buat dia. 
“Ciee, perhatian amat!” Indra menepuk 
kepala gw begitu liat nasi bungkus buat Mevally. 


“Lo beliin buat dia juga.” 


“Berisik lu ah. Gw kasian aja sama itu 


cewek.” 


“Boong banget lo.” 
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“Berisik.” 

“Gw doain deh!” 

Gw nggak ladenin Indra. Gw masuk ke 
kamar Mevally dan mendapati dia lagi tiduran di 


lantai dengan lengannya sebagai bantal. 


“Heyy bangun,” gw goyang bahunya 


beberapa kali. 


Dia langsung terbangun dan gelagapan 


menatap gw penuh curiga. 


“Ngapain lo?” tanyanya menyelidik. 


“Wah gw belum sempet ngapa-ngapain elo 
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tuh,” gw sambil becanda. “Tidur lagi deh ya biar 


gw bisa ngapa-ngapain elo.” 


Dan PLAKK! Pipi gw digampar tanpa 
ampun. Ini pertama kalinya gw dapet tamparan 


dari cewek. Sakit lagi!! 


“Heh, tadi gw becanda doank yah! gw 


protes. “Maen gampar orang aja!” 

“Abisnya becanda lo jelek!” balasnya. 

“Nih, gw cuma bawain obat sama nasi buat 
elo.” Gw taro bungkusan yg gw bawa ke lantai. 


Sedetik kemudian gw langsung berdiri dan 


keluar. 
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“Mau kemana lo?” tanya Mevally sebeleum 


gw keluar. 


“Ke kamar gw lah. Daripada terus di sini 


dan kena gamparan lagi!” 


“Maaf...” 


Gw mendadak terdiam. Kayaknya salah 
denger deh gw. Barusan si Mevally kayak yg 


ngucapin maaf gitu ke gw. 


“Kalo butuh apa-apa ke kamar gw aja,” gw 
sok dingin dan menutup pintu kamarnya. Baru 
selangkah pintu di belakang gw terbuka, dan dia 


manggil gw. 
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“Kenapa lagi?” tanya gw masih kesel gara- 


gara tamparan tadi. 


“Makasih buat nasinya.” 


Gw cuma ngangguk pelan. Gw ke tempat 


Indra yg lagi cengar-cengir nggak jelas liatin gw. 


“Kenapa lo cengar-cengir gitu?” 


“Kayaknya berjalan sukses nih 


pendekatannya.” 


“Sialan lo. Gw dapet gamparan di pipi dan 


lo bilang itu sukses?” 


Lalu gw ceritakan kronoligisnya. 
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“Cewek sarap! gw mengomel sendiri. 


Panasnya tamparan tadi masih terasa di pipi. 


“Itu artinya tanda sayang..” ejek Indra lagi. 


“Tunggu bentar. Perasaan baru tadi siang 
lo bilang kita nggak usah terlibat jauh sama dia, 
kok sekarang lo udah kayak yg ngarep banget 


gw jadian sama tu cewek.” 


“Kan elo sendiri yg dulu sering cerita ke gw 
tentang cewek yg pake kaos kaki item? Lo juga 
bilang lo suka sama senyumannya waktu dia 


nyapa lo.” 


“Iya tapi itu kan sebelum gw tau dia punya 


kelainan Dul. Tau dia sarap gini mah mending 
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nggak usah kenal aja.” 


Indra malah ketawa lagi. 


“Dia cakep juga kok, asal bisa dandannya.” 


lanjut Indra. 


“Berisik ah! Mending gw tidur lagi deh.” Gw 
tinggalin si Gundul yg keliatannya seneng banget 
cengin gw. Bodo ah. Pokoknya gw kudu lebih 


hati-hati sama Mevally, kata gw dalam hati. 


MALAMNYA hujan turun deras. Indra udah 
sembunyi di balik selimutnya sementara karena 


gw belum ngantuk gw nonton tivi di kamar Indra. 
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Gw belum punya tivi, jadi kalo pengen nonton ya 
gw numpang di kamarnya si Gundul. Setelah 
setengah tahun di sini gw cuma baru beli 
handphone. Gw pikir lebih baik duit yg gw punya 
ditabungkan, siapa tau ke depannya gw ada 
perlu mendadak yg butuh biaya nggak sedikit. 
Dan karena memang disini gw samasekali nggak 
punya saudara, gw harus lebih pintar 
menggunakan duit yg gw punya. Tapi kalau udah 
mentok-mentok banget sih Indra bisa jadi ATM 


berjalan kok. Hehehehe. 


Gw merasa bersyukur punya teman yg 
sangat bersahabat kayak si Gundul. Dia paham 
banget gw di sini seorang single fighter. Jadi dia 
nggak segan-segan bantu gw dalam hal apapun. 


Gw dan dia sekarang udah kayak saudara 
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sendiri. 


Lagi asyiknya nonton, pintu kamar terbuka. 


“Meva,” kata gw spontan liat siapa yg 


muncul. “Ada apa?” 


“Ouh, nggak papa kok. Kirain gw kamarnya 
kosong,” dia dengan malunya. Nada bicaranya 


malam ini sangat berbeda dengan sore tadi. 

“Lo mau tidur?” gw langsung inget di kamar 
cewek ini nggak ada apa-apa selain buku-buku 
dan selembar tikar. “Di kamer gw ajah. Biar gw 
tidur di sini sama Indra.” 


“Eh nggak usahlah. Nggak enak 
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ngerepotin. Biar gw tidur di kamar sendiri.” 

Dan gw seperti nggak lagi bicara sama 
seorang cewek pesakitan yg punya kelainan 
jiwa. Malam ini dia beda banget sama yg gw 
temui sebelumnya. Dia seperti orang normal 
pada umumnya. Apa memang aslinya dia kayak 


gini? 


“Ujan gini lo mau tidur di lantai tanpa kasur 


dan tanpa bantal?” gw memastikan. 


“Udah biasa.” 


“Jangan dibiasain.” 


“Mau gimana lagi?” 
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Duh, jawabannya bikin gw kasian banget 
sama ni cewek. Sejenak gw lupa kalau tadi sore 
dia baru nampar gw. Gw berjalan keluar dan 


membuka pintu kamar gw. 


“Lo tidur di sini aja,” kata gw. “Nanti gw 


ganti seprei nya dulu.” 


“Nggak usah lah.” 


“Ngerepotin? Gw ikhlas kok. No problem.” 


“Gw tidur di kamar sendiri,” kedengarannya 


sedikit memaksa. 


“Oke,” gw melangkah masuk dan melipat 


kasur gw. 
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“Ngapain?” 


“Karena lo nggak mau tidur di sini, jadi 


kasurnya gw bawa ke kamar lo.” 


“Eh eh eh, yaudah iya gw tidur di sini.” dia 
juga masuk dan menurunkan kasur dari tangan 


gw. 


“Tenang aja gw nggak akan masuk-masuk 


ke sini kok.” 


Ini dia yg aneh. Kok bisa ya gw sebaik itu 
sama dia? Ngasih tumpangan kamar buat orang 
lain. Tapi memang gw tulus kok, bukan karena 
gw punya maksud apa-apa. Toh kamar si Gundul 


masih cukup luas buat gw tidur di sana. Ngenes 
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aja kalo ngebayangin malem-malem ujan gini 


tidur cuma pake tikar. 


“Oke. Selamat tidur,” gw berjalan keluar. 


“Lo mau ke mana?” 


“Kamar sebelah donk. Masa mau tidur 


bareng di sini?” 


“Enggak. Maksud gw, ini baru jam tujuh. Lo 


mau langsung tidur? Gw sih belum ngantuk.” 


“Mau minum teh ?” 


“Boleh.” 
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“Kalo mau bikin teh, itu ada tuh di samping 


dispenser.” 


“Gw bikin sendiri gitu?” dengan nada 


sedikit memprotes. 


“Yaelah...bikin teh doank bisa kan? Lo kan 


cewek.” 


“Apa hubungannya cewek sama bikin 
teh ?” 


“Nggak ada sih....” 


“Lo yg bikinin teh nya deh.” 


“Kok gw? Elo jg yg mau minumnya.” 
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“Yaudah nggak jadi kalo gitu. Udah nggak 
tertarik.” 


Mulai ngeselin lagi nih orang, kata gw 
dalam hati. Akhirnya karena gw merasa satu- 
satunya yg waras gw pun bikinin dia teh . Dia 
cuma duduk di pinggir kasur menunggu sampai 
gw sodorkan secangkir teh yg masih 


mengepulkan asap tipis. 


“Kok bikin satu doank?” tanyanya heran. 


“Lo nggak bikin?” 


“Enggak ah. Lagi nggak pengen.” 


“Terus, lo mau langsung tidur?” 
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Gw menggeleng. Kayaknya malam ini dia 


nanya hal yg sama berkali-kali deh. 


“Ngobrol dulu di luar, mau?” ajaknya. 


Hey, nggak salah nih? Dia ngajakin gw 
ngobrol. Belum sempat gw jawab dia udah 
mendahului gw keluar kamar. Duduk di tembok 
beranda dan meletakkan cangkir teh di 


sampingnya. Gw duduk di kursi favorit gw. 
“Makasih tehnya.” 
Gw ngangguk pelan. Jujur aja gw masih 
bingung sama sikap dia yg keliatannya berubah- 
ubah. Mood nya nggak jelas. Ini yg bikin gw jaga 


jarak. Salah-salah bisa kena tampar lagi gw. Tapi 
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malam ini dia keliatan cukup cerah, meskipun gw 


masih bisa liat raut sedih di wajahnya. 


“Eh, makasih juga kemaren udah nolongin 


gw.” lanjut Mevally. 


Gw senyum dan ngangguk. 


“Jangan keseringan aja. Repot tau,” canda 


gw. 


“Pipi lo masih sakit? Itu...yg tadi sore gw 


tampar.” 


“Hmm gimana yah....” gw usapi pipi gw. 


“Duh gw minta maaf ya. Gw emang 
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kagetan dan suka bereaksi spontan. Tapi gw 
nggak ada maksud sengaja nampar lo kok. 


Serius...” 


“Its oke. Anggep aja udah lewat.” 


“Lo baik juga,” katanya lalu meminum 


tehnya. 


“Makasih..” jawab gw pelan. Hampir nggak 


terdengar bahkan oleh gw sendiri. 


Selama beberapa detik kami terdiam. 
Masih kaku. Bingung cari bahan obrolan. Gw 
sendiri nggak berani tanya yg aneh-aneh. Kalo 
mood nya berubah lagi kan gawat. Dia masih 


cukup berbahaya menurut gw. 
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“Hmm jadi, lo kerja atau kuliah di sini? Lo 
kayaknya bukan asli sinii deh ya,” gw dapet 
pertanyaan juga setelah hampir dua menit cuma 
mandangin langit yg hitam dan berpura-pura 
ngelap tembok yg terkena percikan hujan. Kikuk 


banget suasananya. 


“Gw kuliah. Iya, gw orang Padang.” 


“Tapi logat bicara lo nggak kayak orang 
Padang yg pernah gw kenal ya. Orang sana kan 
kalo ngomong cepet, terus disingkat-singkat gitu. 
Kebetulan ada tetangga gw di rumah yg 


pindahan dari Padang.” 


“Gw udah lama nggak tinggal di Minang. 


Rumah gw di Jakarta soalnya. Lebih sering pake 
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bahasa Indonesia. Logat Padang gw bahkan 


nyaris nggak ada.” 


“Oooh...” 


“Lo sendiri pasti bukan orang Jawa kan? 


Ketauan logat lo agak aneh kalo ngomong.” 
“Gw asli Kalimantan.” 
“Jauh banget! Kok bisa nyampe sini?” 
“Kebawa takdir kali yaa..” gw ketawa pelan. 
Dan kami pun lanjut ngobrol-ngobrol. Kali 
ini suasananya sudah lebih cair. Banyak yg kami 


obrolkan. Ternyata cewek ini asyik juga. Bisa 
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bawa suasana menyenangkan saat ngobrol. 
Hampir nggak inget kalau kemaren gw temuin 
dia berdarah-darah di kamarnya. Gw yg lupa 
waktu saking asyiknya ngobrol, baru bisa tidur 


saat malam hampir berganti pagi. 
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BAGIAN 5 
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BEBERAPA hari setelah obrolan pertama kami di 
malam itu, beberapa malam selanjutnya kami 
rutin ngobrol. Di sinilah baru mulai kebaca sifat 
aslinya seperti apa. Biarpun mungkin masih 
terlalu dini buat menyimpulkan, gw tau 
sebenernya Mevally orang yg ceria dan 
menyenangkan. Tapi karena ada satu hal yg 
membuatnya depresi, yg gw belum tau dan 
belum berani menanyakan itu, ditambah lagi 
nggak ada teman yg bisa dia ajak curhat, jadilah 
dia melampiaskan beban depresinya dengan 
cara melukai diri sendiri. Mungkin dia pikir itu 
cara terbaik buat lepas dari depresinya, seperti 


yg pernah dibilang dokter waktu itu. 


Kalau buat gw sendiri, gw nggak terlalu 
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mempermasalahkan ada apa dan kenapa. 
Mungkin benar ada sesuatu di masa lalunya yg 
menyebabkan dia begitu, tapi kalo menurutnya 
gw nggak layak tau, ya mau gimana lagi. Gw 
nggak mempermasalahkan latar belakangnya. 
Yg penting sih sekarang gw punya teman 
ngobrol baru di kosan. Jadi nggak bosen tiap hari 


sama si Gundul mulu. 
“Jadi udah sejauh apa hubungan kalian?” 
tanya si Gundul malam itu waktu kami nongkrong 


di beranda. 


“Hubungan apa??” gw yg nggak paham 


sama pertanyaannya balik tanya. 


“Ya itu, hubungan lo sama si cewek 
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berkaos kaki hitam. Keliatannya kalian mulai 


deket beberapa hari belakangan.” 

“Ah, elo seneng banget kalo udah 
ngebahas ini. Gw sama dia nggak ada apa-apa. 
Masih sebatas dua orang yg baru kenal. Oke? 
Semoga itu bisa menjawab pertanyaan Anda.” 


Indra senyum-senyum aneh sendiri. 


“Gw mau bilang jujur nih,” lanjutnya. “Kalo 


diliat lagi dia beneran cakep kok. Iya kan?” 


“Iya gw tau. Gw juga masih normal kali.” 


“Syukurlah...gw kira lo udah kehilangan 


selera sama cewek. Soalnya kadang gw takut 
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aja Ri, suatu hari nanti lo nembak gw.” 


Gw ikut ketawa denger ocehan si Gundul. 


“Kalopun gay juga gw masih milih-milih 


kali. Bukan tipe gw elo mah.” 


“Wah parah donk gw, sampe cowok pun 


nggak mau sama gw!” 


Kami berdua ngakak lagi. Beberapa menit 
lamanya kami ngobrol, sampai jam delapan si 
Gundul akhirnya berangkat gawe. Dia lagi shif 
malam. Jadilah gw sendirian di beranda. Kosan 
sepi banget di atas sini. Yg rame emang di lantai 
satu dan dua karena di sana lebih banyak 


penghuninya. 
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Kalau si Gundul shif malam emang kayak 
gini, ketemu cuma dari jam gw balik gawe sampe 
dia berangkat. Abis itu gw sendirian lagi. Kalo 
udah kayak gini gw habiskan waktu di kamar 
dengerin radio atau baca novel sampai tidur. 
Sementara Mevally, kayaknya dia udah balik lagi 
sama kebiasaannya yg suka menghilang. Hampir 
seminggu ini gw nggak ketemu dia. Pintu 
kamarnya tertutup rapat dan nggak pernah 
terbuka. Gw nggak tau ke mana sebenernya dia 


kalo lagi menghilang kayak gini. 


Mendadak kangen kampung halaman. Gw 
lagi membayangkan suasana menyenangkan di 
rumah bareng teman dan keluarga, ketika 


terdengar langkah kaki menaiki tangga. 
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“Hey,” Mevally menyapa gw ramah. Dia 
bawa beberapa kantong plastik yg menurut gw 
adalah belanjaan. “Lagi ngapain?” dia melempar 


senyum ke gw. 


“Duduk,” jawab gw datar dan berusaha 


menyembunyikan rasa senang gw melihatnya. 

Dia berjalan sedikit terhuyung karena 
bawaannya. Menaruhnya di lantai lalu berdiri 
melipat tangan di hadapan gw. 

“Ngapain?” tanya gw heran. 

“Berdiri.” 


Gw geleng kepala sendiri liat tingkah 
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anehnya. 


“Nggak enak kan dapet jawaban pendek 
kayak gitu?” cibirnya. 


“Iyah sorry...” gw liat bawaannya. “Apaan 
tuh?” 


“Tadi abis belanja makanan gitu. Eh lo 


udah makan belum? Gw juga beli mie ayam tuh.” 


“Waaah sayangnya gw udah makan.” 


“Padahal gw sengaja beliin buat elo.” 


“Elo sih sok baik pake beliin mie ayam buat 


gw segala.” 
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Dalam hati gw heran ini cewek tumben 


amat baik sama gw beliin mie ayam segala. 


“Orang kalo mau dapet pahala apa 


salahnya siih...” 

“Emang darimana aja lo? Malem gini baru 
balik. Kemaren-kemaren juga pergi nggak bilang- 
bilang.” 

“Kenapa gw mesti bilang sama elo?” 
aa Entahlah. Lupain aja deh.” 

“Lo kangen ya sama gw?” godanya. “Baru 


berapa hari ditinggal aja udah kangen...... 
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“Iya kangen bangeti,” jawab gw. “Pengen 


nimpuk elo pake sendal.” 


Wajahnya langsung berubah cemberut. 


“Eh gw mau minta tolong lah sama lo Ri.” 


“Tuh kan udah gw tebak. Pantesan lo 


tumben beliin gw makanan. Pasti ada maunya.” 


“Hehehe. Iya siih. Tapi gw beneran butuh 


bantuan elo.” 


“Bantuan apa?” gw setengah malas. 


“Gw baru pindahan dari kosan yg lama ke 


Sini.” 
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“Oooh jadi lo sering nggak nongol di sini 


karena lo punya dua tempat kos yg lo tinggali?” 


“Ya gitu lah. Karena repot, sekarang gw 


pilih salahsatu aja deh.” 
“Kenapa lo pilih di sini? Belum tentu gw 
nyaman tetanggaan sama elo kan? Mending lo 


pindah ke kosan yg dulu ajah.” 


“Serius lo jahat banget ternyata! Gw kan di 


sana nggak punya temen!” 


“Oh jadi sekarang lo udah nganggep gw 


temen?” 


“Yaah itu kalo lo mau. Kalo enggak yaudah 
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gw balik lagi deh. Gw udah biasa kok dijauhin...” 


Gw ketawa sendiri. Entah kenapa menurut 


gw yg barusan dibilangnya lucu. 


“Emang mau kapan pindahannya?” 


“Sekarang donk. Gw udah pindahin 


beberapa perabot ke kamar gw.” 


“Kok gw nggak tau ya pas lo pindahin 


barang ke sini?” 


“Iyalah. Kan gw pindahinnya pas lo lagi 


kerja.” 


“Oooh...” 
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“Buru lah kalo emang niat bantuin hayu,” 
dia menarik tangan gw tanpa sempat 
berkomentar. Datang di kamarnya memang ada 
beberapa perabot tambahan yg nggak gw lihat 
sebelumnya. Semacam bantal, tikar, dan 
beberapa lainnya. Tapi tetep aja ini kamar berasa 
angker buat gw. Gw masih belum bisa lupain 


keadaan waktu pertama gw masuk ruangan ini. 

“Oke kalo gitu,” kata gw. “Kita akan beresin 
ini pas hari libur. Butuh waktu lumayan lama deh 
kayaknya.” 


“Libur? Kelamaan!” 


“Udah untung gw mau bantuin. Besok kan 


gw kerja, Mevally....” 
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“Meva. Cukup panggilnya itu aja nggak 


usah panjang-panjang.” 


“Iya. Serah deh mau dipanggil apa. Besok 


lagi deh ya. Gw cape kalo sekarang.” 


“Yah terus gw gimana tidurnya donk kalo 


berantakan gini?” 


“Merem.” 


Meva nampak nggak suka dengan jawaban 
gw. Setelah beberapa menit berdebat antara 
besok dan sekarang akhirnya gw ngalah. Ngeri 
juga liat dia melototin gw. Setengah terpaksa gw 
bantu menata perabot dan sempat nyapu juga. 


Masih agak canggung sebenarnya, tapi gw sok 
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askyik aja lah. Setelah setengah jam beres-beres 
akhirnya malam itu ditutup dengan makan mie 


ayam yg terlanjur dingin. 


ARI, bangun Ri...” seseorang mengguncang 


bahu gw. 


“Woyy bangun,” guncangannya makin 
keras. 


“Apaan sih? Ngantuk...” kata gw tanpa 


membuka mata. 
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“Bangun Ri. Udah siang nih,” setengah 
sadar gw tau ini suara cewek. “Lo kan janji mau 


bantuin gw berbenah kamar.” 


Duh, apa-apaan coba orang lagi enak- 


enaknya tidur disuruh beresin kamar?? 


“Bener-bener deh lo kayak kebo tidurnya!” 


“Ri bangun lah Ri....” lama-lama berisik 
banget ini cewek. Tanpa buka mata pun gw udah 


tau pasti Meva. 


“Ari!” 
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“Ada apa sih??” jawab gw kesal tanpa 


beranjak sedikitpun dari posisi tidur gw. 


“Bangun lah. Lo udah janji hari ini mau 


bantuin beresin kamar.” 

“Siang aja beresin kamarnya,” bahkan gw 
lupa ada janji sama dia. Bodo ah, gw nggak 
peduli. 

“Sekarang aja. Nanti siang gw ada kuliah.” 

“Ya udah kuliahnya sekarang aja, biar 
beres-beresnya nanti siang.” Gw masih bertahan 
di dalam selimut. 


“Enak aja. Gw punya pangkat apa ngatur 
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jadwal kuliah??!” 


“Cuti aja kalo gitu...” 


ini kamar.” 
“Bakar aja....” 
“ARI!!! BANGUN!!!” 


“Iya iya iya ini gw bangun!!” dan akhirnya 


gw keluar dari persembunyian gw. 


“Bangun apanya? Itu tidur lagi!!!” 


Dengan sangat terpaksa gw pun bangun. 
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Duduk dengan mata setengah terpejam. 


“Sumpah lo berisik banget Va,” kata gw. 
“Masih ngantuk nih.” 


“Dua jam lagi gw udah harus ada di 


kampus.” 


“Setengah jam lagi yaa abis itu gw beneran 


bangun deh.” Gw ambruk lagi. 

“Yah molor lagi. Bangun heyy..” dia 
menepuk pipi gw. Gw diamkan. Makin lama 
malah makin keras tepukannya. “Ri bangunlah 
Ri...” 


“Iya gw bangun! Sakit Meva!!” Sekarang 
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gw benar-benar terjaga. Pipi gw terasa panas. 


“Lain kali nggak pake nampar ah!” 


“Hehe. Sorry. Abis daritadi lo nya susah 
banget dibangunin.” Dia bilang ini dengan 
tampang innocent nya. “Cuci muka sana biar 


nggak ngantuk lagi.” 


Gw nggak biasa bangun sepagi ini kalo 
hari libur. Apalagi semalam gw begadang sama 
si Gundul. Gw baru tidur sekitar jam tiga pagi 
dan lima jam setelahnya gw harus bangun gara- 
gara cewek aneh ini merongrong minta dibantu 
beresin kamar! Oh God, kayaknya lebih baik kalo 
waktu itu dia gw biarin mati konyol di kamar 
mandinya deh! Kenapa juga ya dulu gw sempet 


ngebet banget pengen kenal sama dia! 
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“Ri, kasur ini enaknya ditempatin dimana 
ya?” ujarnya sambil menatap kasur yg terlipat di 
lantai. Waktu itu gw dan dia baru mau mulai 


beres-beres di kamarnya. 


“Terserah lo. Asal jangan di kamar mandi 


aja.” Jawab gw masih malas. 


Meva melotot ke gw dengan tatapan yg 


mengatakan Gw kan tanya serius! 


“Di situ cocok deh,” gw nunjuk ke sudut 


kamar, setengah meter dari tempatnya berdiri. 


“Ya udah pindahin gieh kasurnya.” 


“Kenapa gw? Kan lo juga bisa? Segitu 
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deketnya juga.” 


“Lho, kenapa harus gw? Kan elo di sini 


buat bantuin gw? Termasuk pindahin kasur ini.” 


Beneran yah, kalo setelah ini gw temuin dia 
nyayat-nyayat tangannya lagi, gw nggak akan 


nolongin! 


Acara pagi itu nyapu, ngepel, dan menata 
perabot-perabot kamar. Nggak butuh waktu lama 
memang, cuma yg bikin kesal tuh itu semua gw 
yg ngerjain! Meva cuma duduk sambil baca 
bukunya dan sesekali senyum ke gw tanpa 


berkomentar. Hebat banget! 
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“Beres,” kata gw setelah semua selesai. 


“Oke,” Meva memasukkan buku-bukunya 


ke dalam tas. “Kalo gitu gw berangkat kuliah 
dulu.” 


“Hey..” 
“Apa?” 
“Udah gitu doank?” 


“Gitu doank gimana?” 


“Gw capek beresin kamar lo sendirian, 


sementara lo duduk sambil baca novel terus 
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berangkat kuliah. Udah segitu doank?” 


“Kan agendanya emang gitu? Lagian tadi 


itu bukan novel, itu bahan kuliah gw.” 


“Yg kerja bakti di rumah Pak RT aja dikasih 
gorengan sama minuman. Ini nggak ada 


samasekali buat gw apa atau apa gitu?” 


“Kan lo janjinya bantuin gw? Masa 
ngarepin pamrih gitu sih? Lo yg janji jadi lo yg 
punya hutang ke gw. Nah sekarang udah lunas. 
Ya udah.” 
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“Ada lagi yg mau diomongin? Kalo nggak 


gw mau berangkat nih. Udah telat.” 


“Berangkat sana....” gw sambil menahan 


dongkol dalam hati. 


“Daah...” dan dia pun ngeloyor keluar dari 


kamar. 


BARU setengah jam tidur mendadak gw 
kebangun karena suara berisik dari luar kamar. 
Si Gundul lagi gitaran dan ada yg lagi ngobrol 
juga. Kalo yg ini gw kenal suaranya pemilik 


kosan. Lagi ngebahas hal-hal yg biasa 
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ditanyakan penghuni baru. Dan benar dugaan 
gw. Di luar ada Pak Haji dan seorang laki-laki yg 
baru gw liat. 

“Siapa tuh dul?” tanya gw ke Indra. 

“Anak baru, gantiin yg kemaren pindah.” 

Gw duduk di lantai. Hari ini gw bawaannya 
males banget. Setelah kerja bakti di kamar Meva 
tadi pagi, gw bahkan belum sarapan samasekali. 

“Baru balik lo dul?” 

“Iya. Tadi gw mampir ke rumah temen dulu. 
Ini juga ngantuk banget tapi perih gimana gitu 


matanya. Mau merem tapi kayak yg sakit gitu. 
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Kelamaan melek kali yah.” 


“Ya udah tidur sana. Nyusahin diri sendiri 
aja. 
“Bentar lagi deh. Tanggung sebatang lagi,” 
katanya lalu menyulut sebatang rokok. Dia 
sempet nawarin gw tapi gw tolak karena mood 


gw lagi nggak sinkron. 


“Ngomong-ngomong pacar lo orang mana 


sih?” tanya Indra. 


“Pacar? Yg mana?” 


“Itu si cewek aneh. Pura-pura nggak 


paham nih.” 
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“Astaga Dul, gw sama dia nggak ada apa- 


apa kali.” 


Indra tertawa mengejek. 


“Kalian kan udah mulai deket. Masa nggak 


tau dia anak mana?” 


“Tau sih. Dia orang Padang.” 


“Ooh....” 


“Gw penasaran apa dari lahir dia udah 


nyebelin yah?” gw mulai curcol. 


“Nyebelin gimana maksud lo?” 
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“Lo jarang ngobrol sih sama dia. Lo pasti 
tau maksud gw kalo lo udah ngobrol langsung 


sama orangnya.” 
“Masa sih? Gw malah ngira dia pemalu.” 
“Bukan pemalu, tapi nggak tau malu! Masa 
tadi pas tidur gw dipaksa bangun buat beresin 
kamarnya? Emang sih kemaren gw bilang mau 
bantuin dia berbenah kamar tapi kan gw nggak 
bilang tepatnya kapan.” 


Indra malah ngakak denger cerita gw. 


“Tuh kan elo mah gitu, ada temen susah 


malah ngetawain.” 
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“Sorry sorry. Abisnya lucu aja denger cerita 
lo.” dia mencoba mengatur nafasnya. “Oke, kalo 
menurut gw sih dia itu semacam apa ya 
namanya...cari perhatian gitu lah. Yaah mungkin 
bukan buat tujuan yg macem-macem sih, cuma 


buat mengalihkan stres nya aja?” 
Gw mencibir. Gw masih kesal sama Meva. 
“Hey, lo belum kenal dia secara 
keseluruhan kan? Itu cuma sebagian kecil dari 
dirinya yg lama-kelamaan juga akan lo tau kayak 
apa dia sebenernya. Proses Ri, semua itu butuh 
proses.” 


“Kesannya kok kayak yg lo lagi beneran 
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nyomblangin gw sama dia yah?” cibir gw lagi. 


Indra tertawa lagi. 


“Ya udah terserah lo itu mah. Gw tidur dulu 


yah. Makin sepet nih mata.” 


Dan gw pun sendirian lagi. Makin bete lah 
jadinya. Entah angin apa yg membawa gw 
melangkahkan kaki gw menuju kamar Meva. 
Kamarnya nggak dikunci karena tadi Meva pergi 
gitu aja ninggalin gw di kamarnya. Tuh anak 


ceroboh banget, pikir gw. 
Seenggaknya keadaan kamar ini sekarang 
lebih baik. Nggak acak-acakan dan pengap lagi. 


Cuma memang masih redup aja. Gw sempet 
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ngusulin ganti pake lampu neon tapi Meva nggak 
mau dan katanya dia nyaman pake lampu yg 
sekarang. Hmm bener-bener bukan pribadi yg 


gampang ditebak. 


Iseng-iseng gw jalan mengelilingi kamar 
dan beberapa saat kemudian perhatian gw 
tertuju pada tumpukan buku di salahsatu sudut 
kamar. Paling juga buku materi kuliah, kata gw 
dalam hati. Gw ambil buku di tumpukan paling 
atas. Waktu gw buka halamannya sesuatu jatuh 
dari dalamnya. Kertas abu-abu yg merupakan 


potongan dari koran. 
“Children of God,” gw membaca pelan tajuk 
berita di potongan koran itu. Ada gambar pria 


bule berjanggut putih dan isi berita yg 
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menggunakan bahasa Inggris. Gw ambil buku 
lainnya. Ternyata isinya adalah kliping dari 
majalah dan surat kabar yg semuanya 
membahas judul yg sama. Bahkan ada koran 
berbahasa indonesia, dengan beberapa kalimat 
yg dicorat-coret. Meva menambahkan beberapa 
catatan kaki di ujung tiap kliping yg dia 
tempelkan. Gw heran dan rasanya baru kali ini 
gw baca berita tentang yg nampaknya adalah 
sebuah perkumpulan keagamaan. Gw nggak 
ngerti apa yg diberitakan koran-koran ini, karena 
gw juga memang nggak begitu fasih berbahasa 


Inggris. 
Buat apa dia kliping kayak ginian? Gw 
samasekali nggak ngerti isi dan maksud artikel- 


artikel ini. Selera baca yg aneh, sesuai banget 
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sama orangnya. Setelah ini gw bener-bener 
yakin kalo Meva adalah cewek yg sangat 
berbeda dari kebanyakan cewek yg gw kenal. 
So, apakah ini pertanda baik? Entahlah gw 


nggak mau terlalu dini memvonisnya. 
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BAGIAN 6 
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SEPERTI malam-malam minggu sebelumnya, 
malam ini pun gw cuma duduk di beranda sambil 
menghibur diri dengan bermain gitar. Indra sudah 
sejak maghrib tadi tenggelam di depan layar tivi 
nya bermain game jadi gw sendirian. Dari bawah 
terdengar suara orang-orang bercengkerama 
diiringi alunan musik. Dan ditemani semilir angin 
yg meniup halus wajah gw, inilah suasana khas 


malam minggu yg gw sukai. 

“Kok nggak ngapel Ri?” lagi asyiknya 
genjrang-genjreng Meva muncul dari tangga. 
Masih sama dengan dandanannya waktu pergi 
pagi tadi. 


Gw yg masih sedikit kesal pura-pura acuh. 
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“Heyy....” dia mendekat dan menodongkan 
wajahnya di depan gw. “Ada orangnya nggak 
nih??” Ini pertama kali dia bicara dengan jarak 
sedekat itu. Gw bisa mencium aroma parfumnya 


yg bikin gw sedikit merinding. 


“Lagi keluar,” jawab gw pendek. 


“Wah sayang banget yah. Padahal saya 


mau ngajak makan orang yg namanya Ari.” 


“Oh, kalo gitu ada. Barusan balik lagi. Nih 


saya sendiri.” 


Meva tertawa dan menepuk pipi gw. 


“Giliran makan aja nyaut lo,” cibirnya 
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sambil berlalu ke kamarnya. 


“Heh ke mana lo? Katanya mau nraktir?” 


“Nggak jadi. Kan tadi katanya lagi nggak 


ada. 


Di depan pintu dia berhenti dan balikkan 


badan. 


“ohya. Tadi pas gw keluar lo ngoprek 


barang di kamar gw ya?” tanyanya menyelidik. 


“Enggak!” gw semangat padahal bohong. 
“Nggak ada kerjaan banget. Ngapain juga coba?” 


“Oh kali aja lo nyuri sesuatu gitu.” 
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“Sembarangan.” 

“Hehe gw becanda kali Ri. Gitu aja sewot,” 
lalu masuk ke kamarnya. Tapi nggak ada 
semenit kemudian dia keluar lagi menghampiri 
gw. 


“Lo belum makan ya?” tanyanya. 


“Kalo mau nraktir ntar lagi deh, gw nya lagi 


nggak di tempat. Atur schedule dulu lah.” 

“Belagu banget sih lo,” Meva memukul 
bahu gw. “Mau makan gratis nggak? Mumpung 
gw lagi baik nih.” 


“Asli lo nraktir gw? Bentar deh gw taro gitar 
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dulu.” Gw ke kamar menaruh gitar dan kembali 
lagi beberapa saat kemudian dengan tampang 


ngarep banget gratisan. 


Gw dan Meva berdua turun dan berjalan 
keluar kosan. Udara malam ini lumayan dingin 
padahal siang tadi panasnya menyengat. Kosan 
gw ada di dalam gang dan jaraknya ke jalan 


utama sedikit jauh. Jadi kami cari kedai makan 


yg di pinggir jalan gang. 
“Tumben banget lo nraktir gw?” kata gw. 
“Anggep aja bayaran buat tadi pagi karena 


udah bantu beresin kamar gw. Hehehe,” dia 


tertawa renyah. 
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“Kesannya kayak gw babu banget,” celetuk 


gw. 


“Eh sorry sorry tadi gw tinggalin gitu aja. 
Buru-buru banget soalnya udah telat. Lo pasti 


kesel kan?” 


“Enggak kok. Sepele ah.” Entah kenapa gw 
kok jadi tukang bohong gini. 


“Syukurlah lo nggak marah,” Meva 
tersenyum manis. “Mau makan apa nih?” 
tanyanya begitu kami sampai di ujung gang. 
Deretan kedai-kedai dadakan menunggu untuk 
dipilih. 


“Lo sendiri mau makan apa?” gw balik 
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tanya. 

“Pecel lele aja, lo mau?” 

“Boleh.” 

Dan kami pun menuju kedai pecel lele di 
dekat kami. Duduk manis dan langsung pesan 
dua porsi. 

“Tadi ngapain aja di kampus? Baliknya 
malem banget,” tanya gw sambil nunggu 
pesenan jadi. 

“Ke rumah temen dulu. Ada tugas yg kudu 


dikerjain soalnya. Gw nggak punya komputer.” 
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“Kenapa nggak beli sendiri aja? Biar nggak 


ribet tiap ada tugas.” 


“Justru kalo punya sendiri malah ribet. 


Males gw ngurusinnya.” 


“Gw malah kepengen banget punya 


komputer.” 


“Ide bagus tuh! Gw dukung banget! Buruan 
beli deh!” 


“Biar lo bisa nebeng gw kan??” 
“Haha..tau aja lo,” dan dengan seenaknya 


ngegeplak kepala gw. 
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“Dasar nggak modal.” 


“Nggak modal gimana? Ini gw nraktir elo!” 


“Iya iya deh...Eh, lo pinter bahasa Inggris 
ya Va?” 


“Tau darimana?” 
“Tadi gw nemu artikel-artikel hasil kliping lo 
dari koran berbahasa Inggris. Nggak mungkin 


kan lo bikin kliping tanpa tau artinya?” 


“Wah bener kan dugaan gw, lo ngoprek 


barang gw di kamer.” 


“Bukan ngoprek, cuma liat-liat dikit.” 
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“Liat tapi tanpa ijin sama aja ngoprek, 
dodol.” 


“Beda ah.” 


“Sama!” 


“Oke. Udah deh nggak usah dibahas. 
Males debat gw.” 


“Kan lo duluan yg ngebahas.” 


“Emang apaan sih itu yg namanya Children 


of God? Baru denger gw.” 
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Ada perubahan ekspresi di wajahnya. 


Keliatan banget dia nggak suka ditanya soal ini. 


“Tugas kuliah. Gw juga nggak gitu ngerti.” 


“Dasar aneh, ngapain juga bikin kalo nggak 


ngerti.” 


“Hehehe. Ohya besok lo masuk kerja 


nggak?” Meva mencari topik lain. 


“Enggak. Emang kenapa?” 


“Temenin gw ya.” 


“Ke mana?” 


gujangga.lama 171 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


“Jalan-jalan. Ke tempat favorit gw. Alun- 


alun Karang Pawitan tau kan lo?” 


“Tau doank sih tapi belum pernah 


nongkrong ke sana.” 

“Oke kalo gitu deal.” 

“Eh eh eh deal apanya ini?” Gw protes. 
Dalam benak gw langsung kebayang reka ulang 


kejadian pagi tadi. 


“Udah pokoknya deal lo temenin gw ke 


alun-alun.” 


“Wah sembarangan aja nih bikin deal!” 
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“Nggak pake protes. Tuh pecelnya udah 
jadi. Kata nyokap gw kalo lagi makan nggak 
boleh ngomong. Okay?” 


Kami benar-benar nggak bicara selama 
makan dan sampe pulang kebisuan itu tetap 
berlangsung. Karena gw pikir si Meva juga lagi 
ada yg dipikirin jadi gw nggak ajak ngobrol. 
Begitu sampai di kosan gw ke kamarnya Indra 


dan Meva langsung ke kamarnya. 


INI dia Ri, tempat gw ngabisin waktu kalo lagi 


bete,” Meva beridiri di hadapan gw sambil 
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menunjuk background di belakangnya. Sebuah 
taman besar, alun-alun tepatnya. Berbentuk 
lingkaran dengan pepohonan besar dan rindang 
mengelilingi sisinya. Di tengah taman ini ada 
tiang bendera. Di sisi depan yg berbatasan 
langsung dengan jalan raya, ada semacam 
tribun. Di sinilah banyak nongkrong orang dan 
pedagang-pedagang makanan. Rata-rata yg 
datang ke sini adalah yg sengaja mau sekedar 
duduk-duduk di sisi taman ataupun cuma 


singgah sebelum melanjutkan perjalanannya. 


Gw dan Meva memilih duduk di salahsatu 
bangku di sisi yg jauh dari tribun. Kecuali di 
bagian tengahnya, sepanjang sisi taman ini 
sangat rindang. Teduh dan nyaman. Wajar kalo 


gw liat ada yg sampe tertidur sambil sandaran di 
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pohon. Tapi entah karena dandanannya yg 
mencolok (pake stoking hitam) atau emang 
dasarnya dia cantik, gw liat hampir semua 
pengunjung taman ini memperhatikan Meva. Gw 
jadi minder sendiri ngebayangin apa yg orang 
pikirin begitu liat Meva jalan bareng cowok kayak 
gw. Hahaha, gw tertawa merendahkan diri 


sendiri. 

“Lo sering ke sini Va?” tanya gw. 

Meva ngangguk semangat. 

“Iya. Kadang sama temen, tapi lebih 
seringnya sih sendiri. Ya pokoknya kalo lagi bete 
gw ke sini.” Jawabnya polos sambil tersenyum 


manis. 
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“Berarti sekarang juga lo lagi bete dong?” 


“Eh, enggak juga sih. Gw lagi pengen aja.” 


Gw dan Meva pun ngobrol-ngobrol selama 
beberapa menit sambil nikmatin teh botol. Asli 
adem banget di sini. Gw mulai suka tempat ini. 
Kalau Meva bilang ini tempat ngabisin waktu pas 


lagi bete, kayaknya gw ke sini kalo lagi ngantuk. 


“Eh ke sana yuk,” Meva menunjuk deretan 
kecil kandang hewan yg ada di sisi timur taman. 


“Liat binatangnya lucu-lucu deh.” 
“Duh gw udah pewe di sini. Males jalannya. 
Lo sendirian aja lah.” Gw sambil sandaran di 


pohon. 
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“Ya udah lo tunggu di sini deh,” sedikit 


manyun karena gw menolak ajakannya. 


“Maen yg jauh gieh. Puas-puasin deh. 
Baliknya sebelum maghrib yah.” Dijawab dengan 


dengusan kasar Meva. 


Cuaca siang ini memang bersahabat 
banget... Mendung lumayan tebal makin 
menambah sejuknya tempat ini. Ternyata 
Karawang juga punya tempat yg kayak gini, kata 
gw dalam hati senang. Dan saking nyamannya 
gw sempat tertidur entah berapa lama. Gw 


bangun begitu Meva nepuk pipi gw. 


“Lo itu ya Ri, nggak di kosan nggak di 


mana aja, pasti tidur. Dasar kebo,” omelnya liat 
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gw menggeliatkan badan. Sial, omel gw dalam 
hati. Baru juga nikmatin suasana udah 


dibangunin aja. 


“Kalo orang ngantuk mah enggak di kasur 
enggak di tengah jalan sekalipun, mau tidur ya 


tidur aja.” Bales gw kesal. 
“Nih kita maen ini aja biar nggak ngantuk,” 
Meva menyodorkan papan kecil bermotif kotak- 


kotak warna hitam putih. 


“Dapet catur dari mana?” tanya gw heran 


liat dia bawa catur magnet. 


“Tuh gw beli di orang jualan sebelah sana,” 


Meva nunjuk ngasal. Dia mulai nyusun pion- 
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pionnya. Gw pun ikut menyusun pion gw. Dalam 
hati gw ragu ini cewek paling juga cuma bisa 
ngelangkahin bidak. Jangan-jangan dia jalanin 


kuda nya lurus? Hehehe. 
“Heh kenapa senyum-senyum sendiri 
gitu?” rupanya dia menyadari yg barusan gw 


pikirkan. 


“Enggak papa. Gw cuma penasaran aja, 


emang lo bisa maen catur?” ejek gw. 

“Jangan sembarangan yah. Gini deh, yg 
kalah bayarin makan malem ini. Berani?” dia 
nantangin gw. 


“Oke! Siapa takut!” secara alamiah gw 
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terima tantangannya. Gw sering maen catur 
sama temen-temen rumah dulu dan hampir 
selalu menang. Jadi gw pikir lawan cewek doang 


nggak bakalan sulit. 


Tapi ternyata dugaan gw salah. Meva jago 
banget. Beberapa langkah awal emang kayak yg 
ketebak, tapi selanjutnya gw keteteran. Alhasil 
gw yg cuma level kelas tujuhbelasan di RT, keok. 
Abis deh gw dicengin Meva sampai kuping 
kerasa panas. Tapi gw akui dia memang jago 
banget maen caturnya! Apa gw nya aja yg 


ternyata bodoh yaaaa- - 
Lagi asyik-asyiknya main, mendadak turun 
hujan. Meva buru-buru beresin caturnya dan 


kami lari berteduh ke mesjid yg ada di seberang 
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alun-alun. Banyak juga yg berteduh di sini. 
Karena gw liat udah hampir jam dua siang dan 
waktu Dzuhur hampir habis, gw ajakin Meva 


sholat. 


“Sambil nunggu kita sholat yuk Va,” kata 
gw. 


“Sorry Ri...” Meva jawab ajakan gw 
dengan menunjukkan kalung salib di lehernya. 
Duh gw jadi nggak enak sendiri. Lagian gw juga 


nggak sadar sih dia pake kalung itu. 


“Gw yg sorry Va. Nggak tau gw....” gw 


minta maaf. 


“Nggak papa kok. Yaudah sholat gieh. Biar 
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gw tunggu di sini aja.” 


“Oke. Bentar doang kok.” Kata gw sambil 
berlalu masuk ke mesjid. Sekitar limabelas 
menitan gw baru balik lagi ke tempat Meva. 
Hujannya cukup lama. Kami baru balik 


menjelang Ashar. 
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BAGIAN 7 
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TERNYATA catur yg dibeli di alun-alun semakin 
membuat gw dan Meva semakin dekat. Dekat 
dalam artian lebih sering menghabiskan waktu 
bareng. Sekarang gw dan Meva punya kegiatan 
rutin di sore hari : maen catur di beranda. Hampir 
tiap hari sepulang kerja dan kalau Meva lagi ada 
di kosan, kami main catur. Sedikit demi sedikit 
gw mulai bisa ngimbangi permainan caturnya 
Meva, biarpun masih lebih banyak kalahnya. 
Hehehe. 


Tapi semua itu nggak serta-merta 
mengubah kebiasaan buruk Meva melukai 
dirinya sendiri. Tiap minggu ada aja bagian 
tangannya yg diplester. Gw yakin ini bekas luka 


yg sengaja dibuatnya. Gw baru bisa menduga- 
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duga karena gw memang belum berani buat 
nanya terus terang ke orangnya. Gw cuma takut 
menyinggung atau merusak mood nya. Toh 
biarpun deket, yg kami obrolkan juga bukan hal- 
hal yg sifatnya pribadi dan rahasia. Cuma 
obrolan biasa seputar kehidupan di kota ini atau 
sekedar dia tanya-tanya soal atmosfir dunia kerja 
yg gw alami. Selebihnya cuma becandaan garing 
gw aja. Gw nggak memiliki keberanian buat 
menyelidiki lebih dalam pribadi Meva. Biarlah, 
lagipula sikapnya ke gw juga biasa aja. Dibawa 


enjoy aja, pikir gw. 


Satu kebiasaan lain yg nggak bisa hilang 
dari Meva adalah bengong. Dia sering keliatan 
diam dengan pikiran kosong, entah apa yg 


dilamuninya saat itu. Padahal gw ada di 
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depannya lagi ngajakin ngobrol, tapi dia kayak yg 
nggak sadar gw ada di dekatnya. Seolah raga 
dan tubuhnya terpisah dimensi yg kasat mata. 
Kalo udah liat dia kayak gini gw jadi prihatin 
banget. Menyedihkan. Seberat itukah beban 
hidup lo Va? Dan kenapa lo nggak pernah mau 
cerita itu ke gw? Apa sih sebenernya masalah yg 
bikin lo se depresi ini? Gw jadi asyik main tebak- 


tebakan sendiri. 


Satu pengakuan yg sangat mengejutkan 
adalah ketika di suatu hari gw mendapati Meva 
terduduk lemas di pojokan kamar dengan 
beberapa batang jarum jahit tertusuk di 
lengannya. Dua matanya terpejam seperti 


sedang menikmati kesakitan itu. 


gujangga.lama 186 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


“Lo gila ya Va,” sedikit gugup gw cabut 
jarum di tangannya. Meva menjerit kecil karena 
kesakitan. “Tujuannya apa sih ngelukain diri 
sendiri kayak gini? Masih untung nggak mati 


loe!” gw saking emosinya. 


Mendadak gw sadar yg barusan gw 
ucapkan salah. Gw bisa menangkap ekspresi yg 
sangat aneh dari wajah Meva. Ini nih yg bikin gw 
selalu menahan diri buat nanya-nanya hal pribadi 


ke Meva. Gw takut salah ngomong. 
“Sorry...gw nggak maksud bilang gitu tadi,” 
gw langsung minta maaf sambil gw cabut lagi 


sebatang jarum dengan sangat hati-hati. Tiap 
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jarum yg gw cabut membuat bekas lubang yg 
cukup lebar dan darah pun mengucur dengan 
derasnya dari balik kulit. Ngeri dan mual liat 
darahnya. Kepala gw serasa berputar-putar. 
Meva yg tau gw ketakutan langsung narik 
tangannya, dan tanpa ekspresi kesakitan di 
wajahnya dia cabuti semua jarum itu. 
Merindinglah jadinya gw. Karena nggak tahan gw 
langsung ke kamar mandi dan muntah. Lumayan 
lama gw di dalam kamar mandi sekedar buat 
ngilangin gugup. Pas balik ke tempat Meva dia 


udah pasang plester di lengannya. 


“Gw nggak kuat liatnya Va....” bulu kuduk 
gw masih merinding inget cara Meva nyabut 
jarum dari tangannya. Gw langsung minum dan 


mengisi satu gelas lagi buat Meva. Dia 
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meminumnya, masih tanpa berkata sepatah 


katapun. 


Gw duduk di sebelahnya. Diam dan 
hening. Gw tunggu Meva ngomong tapi 
kayaknya dia lagi nggak mau ngomong dan 
nggak bakalan ngomong kalo nggak gw yg 


tanya. 


“Gw mau tau apa sih yg elo rasain waktu lo 


ngelakuin itu Va?” tanya gw. 


“Maaf udah bikin lo panik Ri,” katanya 


setengah ragu. 


“Bukan panik lagi, parno gw!” 
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“Mungkin aneh kedengerannya, tapi gw 
butuh ini Ri...” 


“Butuh??” dalam hati gw istighfar beberapa 
kali. Meva ngangguk pelan kemudian 


melanjutkan. 

“Gw butuh ini Ri. Gw butuh rasa sakit ini. 
Gw ngerasa nyaman tiap ujung jarum nembus 
kulit gw....” Meva mulai menitikkan airmata. “Gw 
butuh rasa sakit ini.” 


Seperti ada sepotong es yg meliuk-liuk 
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dalam perut. Mencelos gimana gitu dengernya! 
Gw geleng-geleng kepala sendiri saking 


speechless-nya. 
“Haha...pasti aneh banget ya lo denger ini 
dari gw Ri,” Meva yg baru menyadari pipinya 


basah langsung usapi airmatanya. 


“Ngeri lebih tepatnya... gw sedikit 


klarifikasi. 
“Gw aneh kan?” 
“Aneh gimana maksud lo? Kalo soal ini, 


jelas iya. Tapi selebihnya lo biasa aja kok sama 


kayak orang lain.” 
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“Tiap orang yg kenal dan deket sama gw, 
begitu tau kebiasaan aneh gw, dia bakal 
langsung ngejauhin gw dan anggep nggak 


pernah kenal sama gw...” 


“Jawab jujur ya Ri, apa lo juga akan 


ngelakuin itu?” lanjut Meva. 


“Kenapa lo bisa berpikir kayak gitu? Apa 
akhir-akhir ini gw kayak yg ngejauhin elo?” 
dijawab dengan gelengan kepala oleh Meva. 
“Gimana ya ngomongnya. Gw cuma bisa 
nasehatin sebagai seorang teman, kalo lo 
ngerasa yg lo lakuin ini adalah benar, ya udah 


lakuin aja. Tapi kalo menurut lo ini salah, ya elo 


gujang ga.lama 192 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


tinggalin lah.” 


“Gw mau tinggalin ini tapi nggak pernah 
bisa Ri!” 


“Apa lo udah pernah nyoba?” 


“Udah!” 


“Lo udah bener-bener berusaha buat 


ninggalin kebiasaan ini??” 


Meva terdiam. Dengan sangat pelan gw 


bisa liat dia geleng kepala. 
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“Oke, jadi intinya nggak pernah ada 
paksaan buat lo. Lakukan apa yg pengen lo 
lakukan, selama itu baik buat diri lo, biarpun 


dengan cara yg nggak baik.” 


“Makasih ya Ri.” Akhirnya Meva bicara lagi. 
“Mungkin ini sebenernya yg gw butuh, sebuah 
penerimaan. Jarang ada yg mau nerima 
keberadaan gw apa adanya, kayak yg lo 


tunjukkin.” 


“Udah nggak usah dibikin susah juga lah. 
Kalo emang ada masalah berat dan mau cerita 
ke gw, cerita aja. Gw bisa jadi pendengar yg baik 


kok. Sekarang lo cuci muka deh, kusut banget 
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muka lo. Abis ini kita keluar cari makan.” 


“Lo baik banget Ri.” 


“Udah deh sebelum gw jadi GR ganti topik 


pembicaraan deh.” 


“Kok muka lo merah gitu? Lo jarang dipuji 
sama cewek ya Ri?” mendadak dia berubah 


tengil lagi. 


“Ngomong apa sih lo Va.” Gw ketawa 


sendiri sambil menahan malu digodain Meva. 
Dalam hati gw nggak berhenti membathin 
sehebat itukah beban hidup yg lo emban sampai- 


sampai hanya rasa sakit yg bisa mengobatinya. 
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Lalu apa sih sebenernya yg jadi beban buat lo, di 
usia yg semuda itu? Ah, bahkan buat menerka 


pun gw nggak tau apa yg harus gw terka. 


Yeah begitulah Meva. Sosok yg masih 
samar dan membingungkan. Mood nya itu loh yg 
bikin nggak tahan. Kalo lagi bagus ya nyenengin, 
tapi kalo udah sensitif, sedikit salah ngomong aja 
dia bisa cemberut dan puasa ngomong. Aneh 
kan ya ada cewek semacam itu di dunia ini? Gw 


yakin dia stok satu-satunya deh. 


Indra sekarang udah nggak begitu sering 
cengin gw. Bosen kali tiap ditanya jawaban gw 
selalu sama. Ya gw sih nggak memungkiri kalo 
gw memang suka sama Meva. Sejak pertama 


ketemu malah, sebelum gw tau kebiasaan 
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anehnya. Dan tetap seperti itu biarpun sekarang 
gw sedikit lebih tau tentang dia. Tapi yah gw nya 
juga nggak begitu menggebu-gebu. Biarkan 
berjalan apa adanya, gw menanamkan dalam 
hati. Dan dengan begitu gw bisa lebih menikmati 
hubungan persahabatan gw sama dia. Lagian 
baru juga kenal satu bulanan. Terlalu dini buat 


mikir yg lebih jauh. 


Hari-hari selanjutnya gw menangkap mulai 
sedikit ada perubahan di diri Meva. Dia sedikit 
lebih ceria dan mulai jarang bengong. Di sela- 
sela main catur, dia udah mulai berani curhat. 
Dia mulai cerita soal keluarganya di Jakarta. 
Sekitar satu bulan sekali dia selalu balik buat 
minta duit bekal buat satu bulan selanjutnya di 


sini. Gw menanggapi hal itu dengan positif. Satu 
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yg belum berubah adalah dia masih saja melukai 
dirinya sendiri. Gw suka perhatikan plester di 
tangannya selalu berpindah-pindah tempat. Dia 
selalu pake kaos lengan pendek jadi gw bisa liat. 
Pernah di tangannya samasekali nggak ada 
plester, tapi gw curiga pasti giliran kakinya yg 
dipake buat ritual. 


Ah, yasudahlah. Toh gw liat Meva juga 
baik-baik aja. Nggak menunjukkan gejala sakit. 


Itu artinya dia masih bisa jaga badannya sendiri. 


Dan tanpa terasa sudah lewat beberapa 
bulan sejak gw kenal Meva. Gw merasa Meva ini 
orangnya supel banget. Selain gw, dia juga 
berhubungan baik sama Indra. Memang sih dia 


lebih deket sama gw karena lebih sering ketemu. 
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Kalau Indra kan kadang giliran shift malam dan 
dia juga nggak begitu suka main catur jadinya 
kalo Meva lagi nyari tumbal ya gw sasarannya. 
Anehnya, gw kalau main catur sama dia kok 
kayak yg culun ya! Nyaris nggak bisa menang! 
Jadilah gw bahan cengannya Meva gara-gara 


selalu kalah. 
Seperti yg terjadi malam itu. Sudah tiga 
ronde bermain, dan nggak sekalipun gw 


menang. Cangkir teh gw sudah kering sejauh ini. 


“Ekhem ekhem,” si Indra muncul dari 


kamarnya dengan pakaian kerja lengkap. 


“Batuk lo?” kata gw tanpa mengalihkan 


pandangan dari papan catur. “Minum obat sana.” 
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“Ciiieeeee yg lagi pacaran,” dia mulai 
ganjen godain gw. Meva senyum aneh sambil 


kernyitkan dahi. “Sampe nggak mau digangguin.” 


“Pacaran?” tanyanya ke Indra. “Siapa? 


Gw? Sama Ari??” menatap gw sinis. 


“Eh liat gw nya biasa aja donk nggak nyolot 


juga kali,” setengah becanda gw protes. 


“Heh gw juga biasa kok. Lo nya aja tuh yg 


sensi,” balas Meva. 


“Yeee situ yg sensi!” 


“Kok gw?” 
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“Iya elo!” 
“Hoyy...udah udah,” Indra menyela. “Kayak 
tom and jerry aja ribut. Emang gitu ya cara kalian 


pacaran? Sok-sok marahan gitu....” 


Indra ngajakin perang nih, nggak tau gw 


lagi puyeng daritadi kalah mulu. 


“Udah berangkat sana. Diomelin bu guru 


loh kalo telat,” ledek gw. 

“Iya iya ini gw mau berangkat. Keganggu 
yah sama kehadiran gw?” dia bales lagi sambil 
cekikikan. 


Gw liat si Meva cuma senyum-senyum aja 


gujang ga.lama 201 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


nanggepin ledekan Indra. Nggak lama kemudian 


Indra bener-bener pergi setelah puas cengin gw. 


“Skak tuh,” kata Meva nunjuk luncurnya di 


petak diagonal raja punya gw. 


“Sialan si Gundul bikin gw ilang konsentrasi 


kan... 
“Bukan salah Indra kali. Gw nya aja yg 


hebat,” buat yg ke sekian kalinya Meva ledekin 


gw malam itu. 


“Kayak ada yg aneh,” kata gw perhatikan 
baik-baik tiap pion di atas papan. 
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“Aneh gimana?” 
“Bentar...” gw cek satu-satu. “Nah ini dia yg 
aneh. Kok luncur punya lo ada di kotak item 


semua Va?” 


“Masa? Enggak juga ah! Eh, iya kok 


bisa....” 
“Waah ketauan nih. Jadi gini caranya lo 
bisa menang terus sama gw. Lo curang ah. Liat 


masa luncur lo dua-duanya item gini!” 


“Eh, sorry gw salah langkah mungkin.” Dia 


menggeser luncurnya. 


“Pantesan menang terus.” 
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“Heh beneran gw. Yg barusan emang gw 
salah langkah aja. Sebelum-sebelumnya enggak 
kok.” 


“Yaelaah kalo udah ketauan bohongnya 
pasti aja ada alesan.” Gw sengaja panas- 
panasin, biarpun gw yakin sebenernya Meva 


emang salah langkah. 


“Gw nggak bohong Ari!” 


Dan kami pun debat sengit selama 
beberapa menit. Meva yg keliatan keganggu 
mood nya nampak kesal. Gw cengar-cengir aja 
liat ekspresinya. Karena ngerasa kasian akhirnya 
gw putuskan lanjutkan permainan. Meva masih 


manyun sambil melangkahkan pionnya. 
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“Jangan manyun gitu donk Va. Jelek 


keliatannya,” gw coba cairkan suasana. 

“Bodo amat.” 

Gw teretawa geli. Permainan sekarang 
lebih berpihak ke gw. Meva keliatan banget 
kehilangan konsentrasinya. Beberapa kali dia 
salah melangkah. Sambil main gw becandain dia 
tapi nggak ada respon. Hmm kayaknya sekarang 


gw udah nemuin trik ngalahin Meva. 


“Skak,” kata gw. 


“Hoy skak tuh...” 
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“Va, kok bengong?” Kayaknya gw 
kelewatan ledekin dia. Mulai kambuh 


bengongnya. 


“Eh, sorry...” dia seperti baru tersadar dari 


lamunan. 


“Duh nggak usah sampe dipikirin segitunya 


sih. Sorry kalo tadi gw kelewatan ngomongnya.” 


“Ah, mikirin apaan? Nggak ngaruh kali 
omongan lo yg barusan.” Masih keliatan bingung 
melangkahkan rajanya buat menghindari skak 


gw. 
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“Terus lo mikirin apaan donk barusan 


sampe bengong gitu?” 


“Enggak papa. Mendadak ada yg kepikiran 


aja. 


“Kebanyakan mikir bikin cepet tua,” canda 


gw mencoba mengembalikan mood nya. 


“Emang mikirin apaan sih?” 


“Emh nggak terlalu penting juga sih. Cuma 


gw tuh emang ada yg ngeganjel aja.” 


“Soal apa?” 
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“Tuh,” dia menunjuk pion yg barusan gw 


makan. 


“Duh masa cuma gara-gara pion kecil 
kayak gini aja lo sampe segitunya mikirin! Lo 
masih punya banyak pion yg lebih hebat kan? 
Kuda sama menteri lo masih ada. Lo takut kalah 


nih ceritanya?” 

“Ini bukan soal kalah menangnya Ri! Justru 
itu,” Meva mengambil pionnya. “Tau nggak sih? 
Gw ngerasa hidup gw tuh kayak pion ini.” 


“Maksudnya?” 


“Persis kayak yg lo bilang barusan. Ini tuh 


cuma pion kecil. Nggak ada artinya. Lemah. 
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Diremehkan. Nggak diterima keberadaannya 


sama mereka yg lebih besar...” 


“Sama persis kayak hidup gw. Nggak 
banyak yg mau nerima gw. Gw selalu ngerasa 
kecil di hadapan orang lain. Termasuk elo...” 


Kedua matanya mendadak sayu. 


“Kok bisa sih?” 


“Hidup gw terlalu salah buat mereka. Masa 
lalu gw, keluarga gw, dan keanehan dalam diri 
gw. Mereka nggak mau menerimanya. Mereka 
nggak mau menerima orang seperti gw...” dia 


mulai meracau. “Mereka cuma mau sama orang 
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normal yg punya masa lalu yg normal juga. 
Mereka cuma mau sama orang normal yg nggak 
punya kebiasaan nusukin jarum ke tangan. 
Mereka cuma mau sama orang yg sama kayak 


mereka!” 


Gw nggak nyangka ternyata Meva se- 


sensitif itu memahami sikap orang lain padanya. 

“Udahlah Va nggak usah terlalu dipikirin 
sikap mereka ke elo,” gw mencoba menghibur. 
“Masih ada orang-orang kayak gw yg mau 
nerima elo.” 


“Nah itu dia. Lo mau nerima gw karena lo 
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belum tau yg sebenernya. Gw yakin keadaanya 


akan beda seandainya lo udah tau siapa gw.” 


Duh gw jadi bingung kudu jawab gimana. 


“Ya kalo gw sih orangnya nggak terlalu 
mempermasalahkan masa lalu kok Va. Toh yg 
kita jalani juga kan hari ini, bukan masa lalu?” gw 


sok bijak. 


“Emang sih...kadang sesuatu itu tampak 
indah kalo kita nggak tau ada apa di baliknya. 
Tapi bukan berarti lo bisa nge-judge bahwa 
semua orang akan nggak nerima lo misalnya dia 
tau rahasia lo. Buat gw, apapun dan gimanapun 
masa lalu seseorang kemarin, yg gw liat adalah 


hari ini. Karena semua akan selalu sulit kalo kita 
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cuma nilai dari masa lalunya.” 


“Hmm gini deh Meva sayang.....” gw ambil 
pion kecil yg sejak tadi dipandanginya. “Pion ini 
emang nggak ada artinya buat saat ini,” gw 
letakkan pionnya di salahsatu petak. Meva 


memperhatikan dengan saksama. 


“Tapi kalo pion ini bisa ngelewatin 
hadangan pion-pion lain buat bisa sampe di 
kotak terakhirnya.....” sambil gw langkahkan pion 
itu melewati kotak-kotak sampe ke kotak terakhir 
di daerah pertahanan gw. “Pion ini bisa 
bermetamorfosa jadi kuda, benteng, atau bahkan 


jadi menteri.” dan gw mengganti pionnya dengan 
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menteri. 

Meva masih diam. 

“Sama kayak hidup kita,” lanjut gw. “Buat 
saat ini kita keliatan nggak berarti. Tapi kalo kita 
bisa melewati semua ujian dalam hidup, suatu 
hari nanti kita bisa jadi yg lebih hebat dari 
mereka yg selalu merendahkan kita.” 

Meva terdiam. Dia nampak serius 
mencerna omongan gw. Lalu sesungging 
senyum merekah di sudut bibirnya. 

“Lo setuju sama gw?” gw memastikan. 


“Setuju banget!” kemudian dia tertawa. “Gw 
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nggak kepikiran sampe ke situ. Lo bisa banget 


nih ngomongnya!” 


Gw ikut ketawa. 


“Duh kita lagi main catur kok malah 


ngelantur gini ya?” 


“Elo duluan sih yg ngajakin ngelantur.” 


“Hehehe. Sorry deh Ri. Tapi bener kata lo 
barusan. Suatu hari nanti, gw akan tunjukkin ke 
mereka, gw juga bisa kayak pion itu. Gw bisa jadi 
orang besar di hidup gw. Gw janji lo akan liat itu 
suatu hari nanti Ri.” Ujarnya penuh semangat. 


“Oke, gw tunggu itu..... Gw tersenyum 
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lebar. 


Lalu kami pun melanjutkan main catur. Tapi 
cuma tahan beberapa menit. Alih-alih main catur, 
gw dan Meva malah ngomongin soal masa 
depan. Tentang rencana Meva setelah lulus. 
Tentang kelanjutan karir gw di Karawang. Dan 
hal-hal lainya yg nggak begitu penting. 
Mencoba berandai-andai menyusun kerangka 
masa depan. Dan malam itu kami sama-sama 
sadar, bahwa ada hari esok yg harus kami 
perjuangkan. Ada harapan yg harus kami kejar. 
Dan sekecil apapun harapan itu, selalu ada 


mimpi yg bisa mewujudkannya. 
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BAGIAN 8 
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NGGAK terasa satu tahun sudah gw di 
Karawang. Memasuki bulan September gw jadi 
lebih sibuk dari biasanya. Sering pulang malam 
karena ngelembur ataupun cuma buat 
menyelesaikan data-data yg belum kelar di 
kantor. Karena ini adalah bulan terakhir masa 
magang gw jadi gw berusaha memberikan kesan 
baik demi perubahan status dari magang ke 
karyawan tetap. Dan kesibukan gw ini secara 
otomatis mengurangi waktu luang gw di kosan. 
Gw yg biasanya sepulang kerja nongkrong 
bareng Meva dan Indra sekedar ngobrol atau 
gitaran sekarang pulang di jam-jam biasanya gw 
beranjak tidur. Sedikit repot juga, tapi karena 


memang sudah tugas ya mau diapain lagi. 
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Meva dan Indra juga sekarang-sekarang ini 
lagi lebih sibuk dari biasanya. Indra baru naik 
jabatan dan sibuk dengan tambahan tugas-tugas 
kerjaan yg menumpuk. Sementara Meva sendiri 
setahu gw lagi giat ngejar SKS nya yg banyak 
ketinggalan. Waktu buat ketemu juga semakin 
sedikit. Tapi kesibukan masing-masing ini nggak 
mengubah kebiasaan kami. Tiap ada waktu 
luang di akhir minggu atau hari libur lainnya, kita 
tetep ngumpul seperti biasanya di beranda. Yg 
paling sering ketemu adalah gw dan Meva, 
karena kami memang nggak punya kesibukan 
kalo hari libur. Indra biasanya ngapelin 
ceweknya. Karena gw dan Meva sama-sama 
jomblo jadi yaudah nongkrong bareng aja. Main 


catur atau sekedar ngobrol doank. 
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Kesibukan ini terus berlanjut sampai 
beberapa bulan selanjutnya. Gw sudah resmi 
jadi karyawan sekarang. Tapi karena memang 
lagi banyak job menjelang akhir tahun gw tetep 


ngelembur seperti biasanya. 


Dan secara keseluruhan ada 
perkembangan yg signifikan dari para penghuni 
kos kamar atas. Terutama Indra, dia yg baru tiga 
bulan naik jabatan sekarang katanya sudah 
mulai diproyeksikan ke jabatan yg lebih tinggi. 
Keren banget temen gw yg satu ini! Wajarlah 
kalau mendengar bagaimana perjuangannya di 
tempat kerja selama ini. Indra pantas 


mendapatkan itu. 


Kabar diangkatnya gw jadi karyawan sudah 


gujangga.lama 219 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


sampai ke keluarga gw di Kalimantan. Nyokap 
gw meminta gw pulang akhir tahun ini untuk 
sekedar bertemu dan membuat acara syukuran 
bersama tetangga dan sudara. Awalnya gw 
nggak yakin bisa dapet libur. Setelah melobi 
atasan gw akhirnya gw dapet cuti tiga hari, 
ditambah libur akhir tahun jadilah gw bisa libur 
selama seminggu. Banyak yg sudah gw 
persiapkan jauh-jauh hari buat mudik kali ini, 


termasuk oleh-oleh buat keluarga. 


Setelah lumayan lama menunggu akhirnya 
hari kepulangan gw pun tiba. Waktu itu tanggal 
23 bulan Desember. Gw sudah pesen tiket buat 
penerbangan besok. Malamnya gw mengecek 
barang bawaan gw. Ada beberapa yg kelupaan 


ternyata, jadilah gw mengepak ulang. Lagi 
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sibuknya ngepak barang Meva masuk ke kamar 


dengan senyum khas nya. 


“Ciiee yg besok mau mudik,” katanya lalu 


menghampiri dan duduk di dekat gw. 


“Lagi ngecek barang aja Va...” gw sambil 


tetap berkutat dengan barang-barang gw. 

“Lo mau balik kampung kayak yg mau 
pindahan aja,” ledeknya begitu liat banyaknya 
barang bawaan gw. 


Gw cuma jawab dengan ketawa. 


“Hmm enak ya kayaknya mudik,” celetuk 


Meva. 
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“Emang lo belum pernah balik ke Padang?” 


“Sampe sekarang sih belum.” 


“Balik lah...” 


“Lo ngusir gw niih?” 


“Enggak. Maksud gw kenapa sekarang lo 
nggak balik? Minimal ke Jakarta deh. Kan 
sekarang lo lagi libur semesteran. Indra juga 
katanya mau balik ke Surabaya. Lo bakal 
sendirian Iho di sini. Jadi hantu penunggu kosan. 


Hihihi....” gw ketawa ala kuntilanak. 


“Eh jangan bikin takut gw lah!” dia nyubit 


tangan gw tapi buru-buru gw tepis. 
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“Hehehe. Cemen juga lo ternyata Va.” Gw 
cekikikan liat Meva ketakutan. “Eh tapi beneran 
loh si Gundul juga balik. Lo yakin nggak mau 
balik?” 


Meva tersenyum kelu. 

“Gw udah biasa sendirian,” ucapnya pelan. 
“Dan mungkin emang takdir gw buat selalu 
sendiri kali yaa.” Dia mulai melankolis. 

“Sorry gw nggak maksud gitu Va.” 

“Nggak papa kok. Emang aslinya kayak 


gitu.” Meva tersenyum cerah lagi. “Lagian gw 


bukan tipe orang yg gampang tersinggung.” 
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“Tapi lo satu-satunya cewek yg gampang 


banget ngasih tamparan ke gw. lya kan?” 


“Ah enggak kok. Baru sekali aja!” 


“Eh, udah tiga kali ya pipi gw digampar!” 


Meva nyengir innocent. Gw memasukkan 


barang terakhir dan setelah itu gw rasa beres. 
“Beres Juga,” kata gw lega. 
“Berapa hari sih lo balik Ri?” 
“Semingguan lah. Kenapa? Bakal kangen 


donk sama gw?” seraya gw cengengesan. 
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“Ehm kangen nggak yaa...” 


“Haha. Ngaku aja nggak papa kok. Lo 
emang kangen kan sama gw?” gw becandain 
dia. 


“Nggak ada temen main catur soalnya.” 


sambil tersenyum malu. 


“Yakin cuma gara-gara catur? Bukan 
karena lo jatuh cinta sama gw! gw masih 
becanda dan memang nggak ada maksud 


terselubung. Hehehe. 
“Idih ngapain juga jatuh cinta sama elo! Yg 
ada patah hati kalo jatuh cinta sama lo!” 


balasnya menggebu-gebu. 
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“Tenang aja, nggak bakal patah hati kok. 
Gw udah sedia lem perekat buat hati yg patah.” 
Gw tertawa setelah ngomong ini. “Lagian gw 
nggak bakal nolak elo kok Va. Kalo lo jadi cewek 


gw kan gw bisa dapet gratisan makan terus!” 


“Kurang ajar! Gw dianggep warteg kali ye 


gratisan makan!” 


Kami berdua sama-sama tertawa lebar. Gw 
dan Meva emang udah biasa becandaan yg 
kayak gini. Udah nggak malu dan canggung buat 
ngomong yg kayak gituan, karena dasarnya 


emang gw sama dia sama-sama gila. Hahaha. 


“Eh elo kenapa sih kayak yg badmood 


gitu?” Gw menangkap raut sedih di wajahnya 
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malam ini. 


“Enggak papa kok.” 


“Ah elo belagak rahasia-rahasiaan gitu 


sama gw! Cerita aja lah.” 


Dia sedikit ragu tapi kemudian akhirnya 


cerita juga. 
“Besok malam natal...” katanya. 
“Terus kenapa malah sedih lo?” 
“Soalnya besok akan jadi malam natal yg 


kesekian kalinya yg gw lewati seorang diri.” 
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Gw yg daritadi capek jongkok karena 


beresin barang, beranjak duduk. 


“Kok bisa gitu? Emang kemana keluarga lo 


kalo natalan?” 


Meva menggeleng. 


“Enggak papa kok,” mendadak dia 


tersenyum yg dipaksakan. “Belum saatnya lo 


“Oke,” kata gw. “Kapanpun kalo lo udah 
mau cerita, silakan.” Gw akhiri pembicaraan 


serius malam itu. Gw rebahan di kasur yg 
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sekarang jadi sempit karena barang-barang yg 


gw taro di sana. 


“Eh lo udah mau tidur Ri?” Meva hendak 


berdiri. “Ya udah deh gw balik ke kamer gw.” 
“Tidur di sini aja ga papa. Nih di sebelah 
gw...” gw setengah becanda sambil tepuk bantal 


di samping gw. 


“Lo nggak ada maksud buruk kan ngajakin 


gw tidur bareng lo??” tanyanya menyelidik. 


“Wah kalo itu mah tergantung situasi,” kata 


gw sambil cengengesan. 


“Tuh kan curiga gw liat tampang lo.” 
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“Jadi mau nggak nih?” 


“Lo pasti udah tau jawaban gw.” 


“Lo mau kan?” 


“Lo emang ngertiin gw banget Ri,” dengan 


senyum mengejek. 


“Jadi??” 


“ENGGAK MAU!! Tidur aja sama kardus lo 
tuh!” 


Dia mencibir lalu bergegas keluar kamar 
dan membanting pintu meninggalkan gw yg 


cuma bisa ketawa liat dia sensian gitu. Bergegas 
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gw ambil posisi nyaman, besok pagi gw udah 
harus buru-buru keluar dan sampe di bandara 
Soekarno-Hatta sebelum jam dua siang karena 
pesawatnya take off jam empat sore. Karena 
emang capek juga jadi nggak butuh waktu lama 


buat gw terlelap. 


Besoknya pagi-pagi bener sekitar jam 
tujuhan gw udah siap berangkat. Kamar Meva 
dan Indra masih tertutup rapat. Masih pada tidur 
kayaknya. Yaudah gw berangkat tanpa permisi 
dulu sama mereka. Kalo Indra sih udah gw sms 
semalem gw bilang gw berangkat pagi. Minggu 


ini dia lagi shif malam soalnya. 


Singkat cerita gw sampai di bandara jam 


duabelasan lebih. Sempat nunggu sampe 
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boarding sebelum ada pengumuman kalo 
penerbangan ditunda besok karena ada kendala 
teknis. Maskapai yg bersangkutan 
bertanggungjawab dengan mengembalikan 
penuh uang yg gw beli buat tiket. Tapi karena 
barang bawaan udah masuk bagasi jadi nggak 
bisa diambil dulu. Semua penumpang kecewa. 
Ada yg memutuskan nginep di bandara nunggu 
besok, ada juga yg pulang lagi buat yg rumahnya 
deket di sekitar Jakarta. Gw sempet bingung 
mau nginep di bandara atau balik ke kosan dulu. 
Setelah cukup lama mikir akhirnya gw putuskan 
balik ke kosan. Nanti besok subuh gw ke sini 
lagi. Segera gw kabari keluarga di rumah soal 
penundaan ini. Gw takut mereka udah ngarep 


banget kedatangan gw. 
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Dengan menggunakan bus malam gw tiba 
di kosan sekitar jam duabelas. Nggak nyangka 
juga bakal kena macet panjang di tol. Kalo tau 
bakal semalem ini mending tadi nginep di 
bandara aja, pikir gw dalam hati. Tapi karena 
udah terlanjur yaudah gw bergegas menuju 
kamar gw. Dan sialnya ternyata gw lupa kalo 
kunci kamar gw udah gw masukkan ke dalam tas 
yg sekarang ada di bagasi pesawat! Duh mau 
tidur di mana gw! Kamar Indra yg biasanya 
nggak dikunci, tapi karena dia pikir gw udah 


berangkat, malam ini terkunci rapat. 


Secara refleks gw langsung inget Meva. 
Masa sih dalam keadaan emergency kayak gini 
dia nggak mau nolong gw. Maka dengan penuh 


harap gw menuju pintu kamarnya yg waktu itu 
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sedikit terbuka. Ada selarik cahaya kuning 
menyelip keluar dari celah itu. Awalnya gw pikir 
cahaya lampu bohlam kusamnya, tapi setelah gw 


intip ternyata itu cahaya lilin. 


Ada tiga buah lilin di atas lemari pakaian 
Meva. Apinya tampak menari-nari tertiup 
embusan angin yg menyelinap masuk dari celah 
pintu yg terbuka dan menyebabkan siuet di 
dinding sedikit blur. Sedikit jauh dari lilin-lilin itu, 
tepat di atasnya, di dinding kamar yg tertancap 
paku kecil yg biasanya dipakai menggantung 
cermin, kini tergantung sebuah benda kecil yg 
sering gw lihat. Kalung salib, yg biasa dipakai 
Meva, malam ini tergantung di atas lilin-lilin 
redup itu. Meva, dia berdiri berlutut menghadap 


kalungnya. Jari-jemarinya saling dikatupkan di 
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depan dada. Dengan mata terpejam Meva 
mengucapkan beberapa kalimat yg hanya samar 
terdengar oleh gw. Meskipun samar tapi gw bisa 
menangkap bahwa kalimat-kalimat itu begitu 


tulus keluar dari mulutnya. Doa... 


Nggak butuh waktu lama untuk menyadari 
bahwa malam ini seharusnya adalah malam 


spesial buat Meva. 

Ini malam Natal..... 

Gw masih berdiri mengintip dari celah 
pintu. Merasakan sensasi dingin dan terenyuh 


oleh pemandangan yg sedang gw lihat. Meva 


benar-benar sendiri di malam spesialnya... 
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Setelah beberapa lama tertegun, gw 
putuskan menunggu di luar sampai Meva 
selesai. Baru saja gw hendak menutup pintu, 
ketika terdengar kalimat Meva yg diucapkan 


sedikit lebih kencang dari sebelumnya. 


“Tuhan...” ucapnya lembut. “Seandainya 
Engkau mengasihiku, dan aku percaya itu, 
kirimkanlah satu malaikatMu untuk menemaniku 


malam Ini...” 


Gw kembali tertegun. Kalimat yg diucapkan 
Meva tadi membuat bulu kuduk gw merinding. 
Gw nggak pernah tahu apa yg sebenernya 
terjadi di kehidupan Meva. Dia lebih memilih 
melewatkan malam Natal ini seorang diri di sini 


daripada berkumpaul dengan keluarganya di 
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rumah. Ada apakah sebenarnya? Ah, bukan hak 
gw buat ikut campur soal itu, pikir gw. Dan 
sebelum otak gw mulai main tebak-tebakan lagi 
gw tutup pintu kamar Meva, kemudian duduk di 


sisinya. 


“Ternyata gw belum cukup mengenal 


Meva...” ucap gw dalam hati. 


Sambil menunggu gw asyik bergulat 
dengan pikiran gw tentang Meva. Dia satu- 
satunya wanita yg gw kenal, yg penuh dengan 
misteri di hidupnya. Oke, gw berlebihan bilang 
kayak gitu, tapi dia memang abu-abu kok buat 
gw. Samar dan nggak tertebak. Unik. Bikin 
penasaran. Ya, seperti itulah seorang Meva di 


mata gw. 
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Cukup lama gw duduk di luar, menikmati 
semilir angin malam yg dingin sambil ditemani 
instrumen lagu-lagu Kenny G yg disetel anak- 
anak bawah. Kalo aja ada gitar, gw pengen 
nyanyi sebuah lagu buat Meva. Sekedar buat 
menghibur. Eh, kok mendadak sok romantis gw! 
Hahaha. 


Gw masih melihat nyala lilin yg menyelinap 
keluar dari celah bawah pintu kamar Meva. 
Selama beberapa saat, sebelum akhirnya pintu 
terbuka dan nampaklah Meva yg terkejut melihat 


gw. 


“Kok masih di sini??” ujarnya. “Bukannya lo 
udah balik!” 
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“Pesawatnya mendadak delay sampe 
besok. Terpaksa gw balik lagi deh. Mau nginep di 
bandara tapi takut ada yg nyulik gw.” 


“Duh pede banget! Ngapain juga nyulik lo 


nggak ada untungnya juga!” 


Kami sama-sama tertawa. 


“Pantesan tadi gw ngerasa kayak ada yg 
ngintipin gw dari luar,” cerita Meva. “Begitu liat 
pintunya nutup gw yakin pasti ada orang di luar. 


Eh taunya si kebo!” 
“Hehehe. Eh, gw numpang tidur di kamer lo 
boleh nggak?” gw langsung ke inti masalah 


karena daritadi gw udah kedinginan di luar sini. 
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“Malem ini doank kok. Besok pagi-pagi gw 
berangkat deh. Gw lupa bawa kunci kamar gw 
soalnya Va.” 
“Ah bilang aja lo sengaja nggak bawa kunci 
biar bisa tidur satu kasur sama gw!” jawabnya 


ketus tapi becanda. 


Gw cuma menjawab dengan cengiran 
bodoh. 


“Jadi boleh nggak?” gw memastikan. 


“Hmm boleh nggak yaa. Tunggu gw pikir- 
pikir dulu deh.” 


“Jahat lo! Gw udah kedinginan daritadi 
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juga!” 

“Hehehehe. Sorry sorry becanda gw. Gitu 
aja sewot lo Ri!” dia memukul bahu gw. “Yaudah 
masuk aja. Kamar gw selalu terbuka kok buat 
elo,” katanya semanis mungkin, tapi tetep aja 


keliatan bohongnya. 


“Makasih Va! Gw nggak tau gimana lagi 


kalo nggak ada elo malam ini!” 


“Lebay lo ah!” 


“Lo malaikat penolong gw Va....” kata gw 


spontan dan nggak sadar ngomong itu. 


Sejenak Meva tertegun sebelum kemudian 
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dia berkata dengan pelan. 


“Bukan gw Ri. Justru elo lah malaikat 


malam ini yg dikirim buat nemenin gw...” 


“Ngomong apaan sih lo Va,” gw ketawa 


dengernya. 


Gw masuk ke kamarnya dan langsung 
ambil posisi di pojokan kasur. Meva duduk di 
sebelah gw. Beberapa menit lamanya kami 
ngobrol dan ketawa-ketiwi dengan banyolan- 
banyolan kami. Nggak tau kenapa gw berasa 
betah aja kalo ngobrol lama-lama sama dia. 
Sampe nggak sadar ternyata udah jam dua aja. 
Kami pun memutuskan tidur. Tidur beneran loh 


ya, nggak pake tanda kutip! Hehehe. 
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Waktu itu posisinya adalah gw di pojok 
merapat ke dinding sementara Meva di sebelah 
gw. Lampu kamar ini mati sejak pertama gw 
datang malam ini, jadi kami cuma diterangi 
cahaya lilin di atas lemari kayu. Di luar mulai 
turun hujan. Suara rintiknya di atas genting yg 


jadi musik pengantar tidur. 


Cukup lama gw pejamkan mata, tapi belum 
juga bisa terlelap. Entah sudah berapa lama gw 
tertahan seperti ini. Apa karena ada cewek cakep 
di sebelah gw ya? Cewek yg dulu bikin 
penasaran banget sampe bela-belain begadang 
dan ngintipin lewat jendela! Cewek yg dulu 
terkesan menyeramkan, tapi ternyata aslinya 
gokil plus nyebelin! Cerewet! Bawel! Mendadak 


gw senyum sendiri setelah puas menilai Meva 
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secara sepihak. 


Hmm parfum dan wangi shampoo Meva 
menelisik masuk ke hidung gw. Mungkin karena 
jaraknya yg sangat dekat dengan gw, nggak 
lebih dari sejengkal tangan. Sekilas gw buka 
mata gw sedikit, cuma buat ngecek dia udah 
tidur belum. Kayaknya sama deh dia juga cuma 
merem ayam. Buru-buru gw merem lagi dan 
berusaha lebih keras buat menuju alam mimpi. 


Tapi semakin gw berusaha semakin gw terjaga. 


Yg ada di otak gw sekarang adalah wajah 
polosnya Meva yg terbaring di sebelah gw. 
Wajah damai yg sebenarnya menyimpan banyak 
rahasia. Diam-diam gw bergumam dalam hati, 


sebuah kata yg menurut gw tepat untuk 
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menggambarkan kecantikan fisik seorang Meva. 


Sempurna. 


Maka sayang sekali kalau kesempurnaan 
itu harus kalah oleh tajamnya jarum dan tetesan 
darah yg dikucurkannya. Sayang sekali kalau 
kesempurnaan itu tertutupi bulir airmata yg 


mengalir dalam kesedihan dan kesepiannya. 


Lalu apa yg bisa gw lakukan buat Meva? 
Sampai di pertanyaan ini gw berhenti. Merenung 
sejenak, dan pada akhirnya gw kembali lagi pada 
kenyataan bahwa gw bukan siapa-siapa Meva, 


dan nggak ada yg bisa gw lakukan buatnya. 
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Dalam sepersekian detik darah gw 
mendadak berdesir panas di tubuh gw. Entah 
fantasi atau bukan, seperti ada yg mencium 
kening gw. lya, ada yg mencium kening gw!! 


Hangat dan basah........... 


“Meva...” gw cuma bisa berkata dalam hati. 
Sulit buat menjelaskan sensasinya. Ni anak gila 
kali ya! Apa-apaan coba gelap-gelap gini nyium 


kening gw! Dikiranya gw udah tidur kali! 
“Makasih Ri, Natal kali ini lo nemenin gw...” 
samar-samar gw mendengar dia berbisik pelan, 


cukup jauh dari telinga gw. 


Makin nggak menentulah perasaan gw 


malam itu. Yg tadinya mulai ngantuk sekarang 
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bener-bener hilang kantuknya. Emang kurang 
ajar nih Meva, kalo mau nyium kenapa di 
kening?? Hehehe, gw mupeng sendiri dan buru- 
buru gw buang pikiran jahat yg mendadak 


melintas. 


Meva oh Meva.......... Lo bikin gw nggak 
bisa tidur padahal besok pagi jam sepuluh gw 
udah harus terbang ke Kalimantan! What a 
woman! Gw nggak tau apa yg ada di pikirannya 


waktu ngelakuin itu. 


“Hey Ari!” mendadak akal sehat gw berkata 
ke diri gw sendiri. “Baru juga dicium keningnya 
udah GR banget lo! Itu cuma ekspresi 
terimakasihnya Meva ke elo yg udah nemenin 


malam Natal setelah sekian lama selalu 
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dilewatkannya seorang diri! Jangan kepedean 


lo!” 


Mendadak kalimat itu merobohkan sebuah 
perasaan yg terbangun malam ini. Hemmmph 
mungkin bener yah itu kan cuma ungkapan 
terimakasih doang? Gw terlalu mendramatisir 
nih. Tapi siapa sih yg nggak bakal mendramatisir 


kalo dicium sama cewek cantik kayak Meva! 


Udahlah, cukup. Waktunya tidur Ri, besok 
subuh harus bener-bener bangun dan berangkat 
ke bandara. Keluarga sudah menantimu di 


rumah. Dan gw pun berusaha secepatnya 
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TAPI ternyata gw bener-bener insomnia! 
Rasanya udah ratusan kali gw ganti posisi yg 
nyaman, mencoba menghitung domba, tapi tetep 
nggak berhasil mengantar gw ke alam mimpi! 


Stres berat gw! 


Handphone sudah nyaris mati ketika gw 
lihat jam nya menunjukkan pukul setengah lima 
pagi. Itu berarti gw samasekali nggak tidur. 
Akhirnya gw putuskan bangun, nyeduh secangkir 
teh anget dan nongkrong di beranda. Hari masih 
gelap ketika gw keluar. Penghuni kamar yg lain 
juga belum pada bangun. Gw duduk di tembok 
beranda seorang diri dengan hanya ditemani 
sepoi angin yg membuat bulu kuduk gw 


merinding. Gw pun mulai asyik dengan lamunan 
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gw. Membayangkan saat akhirnya gw ketemu 
keluarga lagi setelah satu tahun lebih nggak 
balik. Huufft kangen gw sama mereka. 
Maklumlah sebelumnya gw nggak pernah pergi 
sejauh ini. Ternyata begini toh rasanya merantau. 


Gw senyum-senyum sendiri. 


Entah sudah berapa lama gw duduk di 
sana, masih asyik dengan lamunan pagi. Mata 
yg perih dan kepala yg pening nggak 
menghalangi keinginan gw buat balik. Gw bener- 


bener kangen keluarga gw. 


Saat itulah pintu kamar Meva terbuka dan 


dia keluar sambil kucek-kucek mata. 


“Lo udah bangun Ri,” katanya sambil masih 
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ngucek mata. 


“Gw malah samasekali nggak tidur Va,” 
jawab gw. Semalam pun sebenernya Meva 
sempet bangun juga, bkinin gw teh dan ngobrol 
beberapa saat. Bedanya kalo Meva bisa tidur, 


sementara gw masih berkutat dengan insomnia. 

Meva berjalan sedikit sempoyongan 
menghampiri gw. Duh ini anak bahkan dalam 
keadaan kucel dan kusut baru bangun tidur pun 
dia tetep keliatan manis. 


“Kirain gw lo bisa tidur...” 


“Nanti aja pas di perjalanan gw bisa tidur 


kok.” Sambil gw seruput tegukan terakhir teh gw. 
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Meva nampak bengong memandangi cahaya 
jingga fajar di ufuk timur sana, yg sedikit demi 
sedikit menyembul dari balik gelapnya awan. 
Hari sudah mulai terang sekarang. Sawah di 


seberang kosan ini terlihat hijau dan teduh. 
“Lo beneran balik hari ini Ri?” tanya Meva. 


“Ho oh. Kan udah schedule nya gitu. 


Bentar lagi juga gw berangkat.” 


Pa ” Meva kembali bengong. Nyawanya 
belum kumpul mungkin. 


“Kenapa?” gw mencoba menyadarkan dia 


dari lamunannya. 
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“Jadi lo ninggalin gw sendirian hari ini?” 


lanjutnya ketus. 


“Kok ngomongnya gitu? Cuma beberapa 
hari doank kok. Lo kayak yg mau ditinggal 
setahun aja.” Gw mencoba nyairin suasana. Tapi 


si Meva kayaknya lagi serius. 


“Sama aja! Itu artinya lo ninggalin gw! 


dengan nada yg lebih keras dari sebelumnya. 

“Duh lo kok gitu ngomongnya!” Mendadak 
gw kesel. Kan dari semalam dia udah tau pagi ini 
gw berangkat. Beneran belum kumpul nih 
nyawanya, gumam gw. 


“Iya! Dan gw sendirian lagi di hari Natal ini! 
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Yaudah kalo mau pergi, pergi sana! Dan nggak 
usah balik lagi!!” dengan marahnya dia menepis 
cangkir teh gw sampai jatuh dan pecah 


berkeping-keping tiga lantai di bawah. “Jahat lo!” 


Gw belum pernah liat ekspresi Meva yg 
seperti ini. Bahkan waktu pertama “nemu” dia yg 
berdarah-darah pun nggak seperti ini. Sorot mata 
dan bahasa tubuhnya bukan punya Meva yg gw 


kenal. 

“Lo jahat Ri!!” teriaknya sambil memukul- 
mukul gw sekenanya. Gw yg nggak mau 
bernasib sama kayak cangkir tadi langsung 
melompat turun. 


“Dengerin gw dulu Va...” 
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“Apa yg harus gw dengerin! dia masih 
memukul. Satu pukulannya mendarat telak di 


wajah gw. Sakit banget!!! 


Sementara itu Meva masih terus meracau, 
sambil memukul gw kemanapun gw menghindar. 
Persis kayak yg lagi kesurupan! Gw nggak bisa 
biarin dia kayak gini. Lama-lama penghuni yg 
lain bisa pada bangun gara-gara teriakannya yg 
kayak pake toa. Gw bisa dikira yg aneh-aneh 
sama mereka. Bayangin aja, pagi buta kayak gini 
ada cewek yg baru bangun tidur, kust, kucel (tapi 
tetep manis! Hehehe) teriak-teriak nggak jelas 
sambil mukul cowok yg semalem tidur sekamar 


sama dia! 


“Lo jahat Ri! Lo jahat!!!” sekarang ditambah 
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pake nangis. 


Gw nggak tau apa yg mesti gw lakukan. 
Gw shock banget liat ekspresi gilanya pagi ini. 
Dalam kebingungan itu gw bergerak mendekati 
Meva dan kemudian memeluknya. Yg gw 
pikirkan saat itu adalah supaya Meva nggak bisa 
mukul gw lagi. Dan trik gw lumayan berhasil. Dia 
cuma bisa menggerakkan tangannya dengan 


lemah. 


Sekarang yg terdengar hanya isak tangis 


Meva. Pelan tapi menusuk, jauh ke dalam hati. 
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Kedua bahunya terasa bergetar di dada gw. 


“Gw nggak kemana-mana Va,” kalimat ini 
meluncur begitu saja dari mulut gw. “Gw nggak 
jadi balik....okay?” 


Hening dalam beberapa lama. Meva masih 


menangis di bahu gw. 


“Udah nggak usah nangis lagi,” pinta gw. 
“Gw akan nemenin elo.” Gw tepuk pundaknya 
pelan, persis seperti seorang ayah yg berusaha 


menenangkan anaknya yg menangis. 
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Ini pertama kalinya gw meluk Meva. Dan 
rasanya waktu berjalan sangat lambat. Gw 
speechless. Nggak nyangka Meva bisa bereaksi 
segila tadi. Ini pasti karena beban yg nggak 
pernah dikeluarkannya selama ini, yg menumpuk 
dan semakin menumpuk tanpa pernah dicari 
solusinya. Gw nggak boleh biarkan Meva terus- 
menerus seperti ini. Gw akan mulai mencoba 
melakukan sesuatu buat dia. Walaupun saat ini 
masih sangat gelap buat gw. Yah gw akan coba. 


“Maafin gw Ri....” suara Meva tepat di 
telinga gw. Dia sudah jauh lebih tenang 
sekarang. 


“Nggak papa, gw ngerti Va....” seraya gw 


lepas pelukan gw. 
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“Lo beneran nggak jadi balik Ri?” tanya 


Meva sambil usapi kedua pipinya. 


“lya, kan tadi gw udah bilang gitu,” jawab 
gw setengah ragu. Dalam hati padahal gw 
pengen banget balik. Tapi yasudahlah gw juga 
nggak enak kan kalo mesti meralat omongan gw. 
Lagipula kayaknya Meva seneng dapet temen 


buat hari ini. 


“Kalo mau balik juga nggak papa kok. 
Nggak enak gw nya masa lo sampe nggak jadi 
balik....” lanjut Meva. Nggak inget kali ya 
beberapa menit yg lalu gimana ngamuknya dia 


karena ini. 
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“Jadi gw nggak boleh nemenin elo nih?” gw 


masih berusaha sehalus mungkin. 


“Boleh kok, boleh banget....” 


Gw tersenyum. Entah apa yg harus gw 
ekspresikan. Senang karena Meva akhirnya bisa 
tenang, atau sedih karena nggak jadi balik. Yg 


penting meva tenang aja dulu lah, pikir gw. 


“Terus gimana sama keluarga lo di rumah? 
Kan udah nungguin? Tiket pesawatnya juga! Gw 


beneran nggak enak nih, lo balik aja nggak 


papa...” 


“Nanti gw cari alasan yg tepat buat 


ngabarin mereka, mereka pasti ngerti kok. Soal 
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tiket, kemarin gw dikasih nomor telepon pihak 
bandara, gw bisa hubungin mereka soal tiket ini. 


Gampang lah.” 


“Duh gw jadi nggak enak banget sama elo 
Ri,” kata Meva dengan malunya. “Gw kayak anak 


kecil yah tadi ngamuk-ngamuk! Malu banget gw!” 


“Lo mah emang dasarnya malu-maluin Va,” 


canda gw. 
“Hehehe. Iya kali ya?” dia tertawa malu. 
Dan akhirnya gw beneran nggak jadi balik 
hari ini. Gw hubungi keluarga dan pihak 
maskapai dari wartel di depan gang karena 


handphone gw sudah benar-benar mokad alias 
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mati. Gw request penerbangan besok,dan 
mereka setuju dengan syarat gw tetep harus 


bayar tiket yg sempat dikembalikan. 


Hari ini gw nemenin Meva ke gereja di 
daerah Peseur Jaya buat misa Natal. Gw tunggu 
dia di luar sambil nongkrong di warung nasi 
deket situ. Acaranya selesai malam hari. Setelah 
itu kita memutuskan jalan-jalan dulu ke alun-alun 
sebelum akhirnya balik ke kosan. Bukan hari yg 
baik memang buat gw, tapi nggak apa-apa lah 


asal itu baik buat Meva. 
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BAGIAN 9 
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KEESOKAN harinya gw pun pulang kampung. 
Seneng banget bisa kumpul dan ngobrol bareng 
keluarga lagi. Ketemu temen-temen 
seperjuangan juga yg sekarang mulai pada sibuk 
sama kerjaan mereka. Berhubung gw sekarang 
udah jadi orang Karawang maka momen ini 
terasa lebih spesial karena saat-saat seperti ini 


akan jarang gw temui lagi. 


Gw yg seharusnya bisa seminggu di 
rumah, karena kepotong nemenin si bawel Meva 
jadi cuma bisa lima harian doang di rumah. Tapi 
selama lima hari itu nggak pernah sehari pun gw 
nggak kepikiran Meva. Gw suka bertanya-tanya 
sendiri lagi ngapain dia di kosan sendirian, 


secara Indra katanya udah balik sehari sebelum 
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Natal. Apa Meva mulai kambuh lagi self injury- 
nya? Yah pokoknya gw lumayan khawatir kalo 
inget gimana ngamuknya dia pagi itu. Hey dia 
kan udah dewasa ah, ngapain juga kudu 
khawatir yg berlebihan, gw menenangkan diri gw 
sendiri. Lagian kenapa gw yg jadi repot sendiri 


mikirin dia? Gw ketawa dalam hati. 


Tapi Meva emang pribadi yg sulit ditebak. 
Satu hal yg gw nggak sangka adalah dia 
nganggep serius omongan gw soal pion catur yg 
berubah jadi menteri. Bahkan gw nggak nyangka 


dia memaknai itu lebih dalam dari yg gw kira. 
Kejadiannya waktu sepulang gw nganter 
Meva natalan di gereja. Kita berdua balik 


lumayan malam setelah sebelumnya mampir 
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dulu ke alun-alun. Waktu itu gw udah rebahan di 
kasur sementara gw liat Meva lagi nulis sesuatu 
di buku. 


“Nulis apaan Va?” tanya gw setengah 


malas. 


“Diary,” jawabnya sambil tetap fokus pada 


bukunya. 


“Dasar cewek,” ledek gw. “Emang cewek 


suka nulis apa aja sih di diary?” 
“Banyak.” Dia menutup bukunya. “Semua 


hal yg menurut cewek penting dan nggak bisa 


dilupakan.” 
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“Contohnya?” 


“Hari ini,” Meva tersenyum lebar. Menarik 
nafas sebentar kemudian melanjutkan. “Ini jadi 
Natal yg berkesan buat gw, dimana gw nggak 


sendirian ngelewatinnya.” 


“Tapi lo nggak dapet kado natal tuh?” 


Meva tertawa renyah. “Gw udah gede kali. 
Waktu kecil gw emang sering dapet kado dari 
nyokap gw. Sekarang-sekarang sih udah 


enggak.” 
Gw tersenyum. Dan mendadak perhatian 
gw tertuju pada kalender duduk di samping 


kasur. 
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“Itu kenapa kalender lo banyak coretannya 
gitu Va?” tanya gw. “Pake dibulet-buletin segala 
tanggalnya. Lagi ngitung hari? Hehehehe.” 


“Ooh,” Meva mengambil kalender dan 
membaca beberapa kalimat yg banyak ditulis di 
bagian bawah tanggalnya. “Ini kalo gw mau 


nentuin deadline buat cita-cita gw.” 


“Maksudnya deadline gimana?” 


“Jadi gini loh,” Meva semangat 
menjelaskan. “Misalnya gw mau punya sepatu 
baru. Nah gw tentuin deh di kalender, tanggal 
berapa gw udah harus beli sepatu itu. Gw buletin 
tanggalnya, kasih catatan biar nggak lupa, 


setelah itu gw tinggal nabung deh biar pas hari-H 
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yg udah gw tentuin, gw udah punya sepatu itu.” 


Dia menjelaskan panjang lebar. 


“Gitu juga sama kuliah gw,” lanjutnya. “Gw 
tentuin deh tanggal berapa gw udah harus 
selesaikan tugas-tugas gw. Jadi dengan gitu gw 
bisa ngerasa kayak dikejar deadline gitu. Biar 


lebih semangat!” 

Gw mengangguk mengerti. 

“Bahkan gw udah nentuin planning kuliah 
gw beberapa tahun ke depan. Lo mau tau? Liat 
nih,” dia menaruh kalender dan kembali 


mengambil diary-nya. Dibukanya halaman yg 
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bertuliskan “Agustus 2004 - WISUDA”. 
“Pokoknya gw nggak mau ngulang kuliah 
gw,” ujarnya. Kemudian dia membuka halaman 
terakhir. Di sana cuma ada satu kalimat di bawah 
deretan angka yg ditulis dg huruf besar : 2005 - 
JADI MENTERI. 


“Menteri?” gumam gw penuh tanya. 


“Iya! Menteri! Lo masih inget kan omongan 


lo soal pion catur yg berubah jadi menteri?” 


“Oh iya,” gw sedikit malu dan lupa. 


“Gw udah punya target, tahun pertama 


setelah wisuda nanti gw udah kudu jadi menteri. 
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Karena gw nggak mau selamanya jadi pion kecil 
yg diremehkan banyak orang. Semoga gw bisa 


ya Ri!” 


Gw cuma bisa tersenyum. 


“Buat gw,” lanjut Meva lagi. “Cita-cita 
adalah impian yg bertanggal. Gw tinggal nyusun 
urutan langkah buat mencapai tanggal itu. Jadi, 
semakin gw menunda, semakin tanggal itu 
terdorong menjauh. Dan semakin gw malas, 
semakin cita-cita itu jadi nggak berarti. Gw nggak 
mau ini terjadi sama gw. Gw bener-bener pengen 
buktiin minimal ke diri gw sendiri deh kalo gw 


bisa ngelakuin itu.” Tutupnya masih penuh 


dengan semangat. 
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Tanpa sadar gw tersenyum lebar dengan 
penjelasannya. Sungguh semangat yg 
mengagumkan! Inilah titik balik dalam kehidupan 
seorang Meva. Malam ini gw jadi saksi di mana 
dia sudah melangkahkan kaki di kotak 
pertamanya. Masih banyak kotak-kotak yg harus 
dilalui, dan masih banyak rintangan dari pion- 
pion lain, yg akan selalu menghadangnya 
menuju kotak terakhir. Tapi gw selalu yakin Meva 


bisa sampai ke sana. Dia cuma butuh waktu. 


MEMASUKI awal tahun baru kesibukan di kantor 
mulai menurun. Gw jarang lembur lagi. Tapi 
karena sejak pertengahan tahun kemarin gw 


digeber, akhirnya sekarang kena imbasnya. Gw 
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sering sakit. Tiap minggu ada aja absen yg 
bolong. Lama-lama gw malu sendiri kalo 
keseringan nggak masuk. Jadi gw putuskan 
sedikit mengubah pola hidup yg selama ini gw 
jalani.  Ngurangin begadang dan lebih 
memperbanyak istirahat selagi ada waktu luang. 


Lumayan efektif juga cara ini. 


Di kantor sendiri ada sedikit perubahan 
susunan organisasi. Di departemen gw ada 
karyawan mutasi dari HRD. Karyawan senior, 1 
tahun lebih lama dari gw, namanya Lisa. 
Orangnya smart dan baik. Suka bantu ngerjain 
laporan pula. Sayang kadang-kadang dia suka 


egois, khas cewek kebanyakan. 


Sejujurnya gw merasa sangat nyaman di 
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tempat kerja gw sekarang. Banyak yg care 
dengan gw. Beruntung gw bisa join bareng 
orang-orang seperti mereka. Itu yg membuat gw 
betah, dan setuju ketika gw disodori surat 
keputusan pengangkatan karyawan. Mungkin 
memang benar gw datang ke sini karena kebawa 
takdir? Dari awal kan gw samasekali nggak 
pernah ada niatan ke sini, dan berkat surat 
panggilan itulah akhirnya gw berada di 
Karawang. 


“Hey,” suara Lisa mendadak membuyarkan 
lamunan gw. “Malah ngelamun. Lo nggak makan 


siang?” tanyanya sambil bersiap pergi. 


“Eh, makan kok. Duluan aja.” 
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“Kenapa lo? Sakit?” dia dengan tatapan 


prihatinnya melihat gw. 


“Enggak kok, cuma lagi nanggung 
nyelesaiin kerjaan, nanti gw nyusul ke kantin 
deh.” 


“Ya udah gw duluan ya. Laper banget 


soalnya.” 


Gv tersenyum dan mengangguk. 
Sebenernya, entah karena alasan apa, gw tadi 
lagi ngelamunin Lisa. Gw baru kenal dia 
beberapa bulan, biarpun sebenernya selama 
setahun ini sering ketemu dia. Kami nggak 
pernah saling nyapa. Baru setelah dia mutasi ke 


tempat gw kami jadi sering ngobrol. Lisa lebih 


gujangga.lama 215 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


tua satu tahun dari gw. Dia asli Karawang. 
Karena itulah seringkali dia bicara dengan 
bahasa sunda yg samasekali gw nggak ngerti. 
Dan otak gw barusan sedang mecoba meng- 
compare Lisa dengan nenek sihir penunggu 
kamar lantai tiga di kosan, Meva. Gw mencoba 
membandingkan mereka dari sisi yg nggak 
subjektif. Belum kenal jauh, tapi udah 
ngebandingin sama yg udah gw kenal lebih dari 
setahun ini. Jahat banget ya gw! Hahaha. Udah 
ah daripada makin ngelantur gw pun ke kantin 


karena jam istirahat sudah sejak sepuluh menit 


yg lalu. 
Ohya satu lagi rekan kerja yg lumayan 
dekat sama gw, cowok dengan rambut kriwil dan 


logat Batak yg kental, Leo Parlindungan. Konyol 
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banget kelakuan anak yg satu ini. Suka tiba-tiba 
nimbrung kalo lagi ngobrol sama orang, sok 
akrab gitu. Awalnya sih risih tapi lama-kelamaan 
udah biasa. Paling seneng kalo dia udah godain 
Lisa. Lisa nya nggak respek, si Leo nya nggak 
tau malu. Suka ketawa sendiri kalo liat mereka 


berdua. 


Seperti yg terjadi siang itu, setelah makan 
siang gw lagi mencoba memejamkan mata 
sambil duduk di kursi gw menikmati sejuknya 
angin AC yg jatuh tepat di tengkuk gw. Hari ini 


Karawang sangat panas. 
“Hay Lisa Parlindungan...” terdengar suara 
Leo menghampiri meja Lisa yg berjarak satu 


meter dari meja gw. 
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“Sekali lagi lo panggil gw pake nama itu, 
gw bikin lo nyesel pernah dilahirkan ke dunia ini,” 


jawab Lisa ketus. 


Si Leo malah ketawa puas. Emang 


dasarnya dia muka onta kali yah. 


“Jangan marah gitu lah,” kata Leo lagi. 


“Lagi apa kau?” 

“Beresin SOP di jalur,” masih dengan 
jawaban ketus. “Udah sana ah gw nggak konsen 
kalo ada yg ngajak ngobrol.” 

“Ini jam istirahat, hey!” 


“Bodo amat ah.” 
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Gw mendengarkan ini semua dengan mata 
terpejam, berusaha tidur karena masih ada sisa 
setengah jam waktu istirahat, tapi karena suara 
berisik mereka berdua gw malah nggak 


kepengen tidur. 


“Eh, kau tau nggak Lis, band Dewa 19 


katanya bikin lagu baru loh. Judulnya Lisa.” 


“Apaan tuh? Baru denger.” 


“Ya serius aku! Coba kau dengar 


liriknya....” 
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Gw buka sebelah mata gw. Di depan gw 
nampak Lisa yg acuh dan sibuk menulis sesuatu 
di mejanya, di sampingnya berdiri Leo sambil 


menopang satu tangan di sudut meja. 
“gini iriknya : aku Lisa 


membuatmu...jatuh cinta kepadaku meski kau 


tak cinta...” 


“Pas banget kan sama judulnya Lisa-lah 


Hati! Leo bersemangat. 


“Eh, nggak bagus ya.....” dengan nada yg 
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turun drastis. “Eheheh...” 


Leo yg mengerti arti tatapan Lisa pun 
akhirnya pergi sambil cengar-cengir aneh. Gw 
cuma geleng-geleng kepala liatnya sambil 
menahan tawa. Begitulah mereka. Karena 
kantuk hilang gw pun memutuskan buat 
menghabiskan waktu istirahat dengan main 


game di komputer kantor. 


Secara keseluruhan belum banyak yg 
berubah dari kehidupan gw. Kehidupan sebagai 
seorang anak kos perantauan dari jauh. 
Kehidupan yg seolah hanya sebatas kosan- 
kantor itu pun lama-lama membuat gw bosan 
juga. Pengen jalan-jalan tapi nggak tau mesti ke 


mana. Di Karawang nggak banyak objek sih. 
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Jadilah gw penunggu setia kamar nomor 
duapuluhtiga, ditemani seekor tuyul gundul dan 


nenek sihir seberang kamar. 


Dan entah karena saking seringnya ketemu 
atau karena memang sejak dulu gw punya rasa 
ke Meva, gw seperti kecanduan buat selalu 
pengen ketemu dia setiap hari. Awalnya gw 
menolak mengakui ini, tapi semakin gw menolak 
kok semakin gw mengakuinya ya! Kadang Meva 
suka menghilang selama beberapa hari, yg 
ternyata dia balik ke Jakarta buat minta duit jatah 
bulanan, dan gw seperti merasa ada yg kurang! 
Berasa aneh aja sehari nggak liat tampang 
innocent nya. Tapi emang dasar sifat Meva nya 
juga sih yg cuekan banget, suka bikin gw 


berpikiran yg  macem-macem. Maksudnya, 
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mungkin karena dia nganggep kami udah begitu 
dekat, jadi kadang (dia suka cuek aja 
memperlakukan gw tanpa mau tau apa yg ada di 
pikiran gw. Contoh gampang misalnya dia suka 
tiduran baca buku dengan kepala bersandar di 
kaki gw. Atau seringnya dia nggak peduli jarak 
aman berbicara, jadi kalo ngomong sama gw 
mukanya suka deket banget sama muka gw 
sampe gw hafal betul jumlah bulu mata kirinya! 
Hal-hal sederhana semacam itulah yg terkadang 
suka bikin gw deg-degan sendiri. Tapi gw 
berusaha sekuat mungkin meyakinkan diri gw 
kalo itu cuma sebuah kebiasaan dari seorang 
Meva, dan nggak ada arti yg lebih. Gw nggak 


mau jadi GR sendiri. Hehehe. 


“Ciiiieeeeeee!!!” teriakan Meva bikin budek 
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kuping gw malam itu. 


“Apaan sih??” gw yg baru mau masuk 
kamar jadi kaget dan nasi bungkus di tangan gw 


nyaris jatuh karenanya. “Ngagetin aja!” 


Ini anak lagi kumat sarapnya, kata gw 
dalam hati. Gw berjalan melewati dia yg berdiri di 
sisi pintu, duduk di lantai kamar dan mulai 


makan. 
“Suiiit....suuiiii! Ehem! Lisa nih yeee!” 
teriaknya lagi. Gw yakin suaranya terdengar 


sampai bawah. 


“Kenapa sih lo Va teriak-teriak nggak jelas 


gitu!” 
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“Enggak papa kok. Lagi pengen aja!” dia 
duduk di sebelah gw. “Pantesan si kebo girang 
mulu akhir-akhir ini. Dapet pacar baru rupanya. 
Namanya Lisa ya? Anak mana Ri? Ceritain donk 


ke gw.” 
Gw lirik dia lagi pegang handphone gw, 
dan gw langsung paham kenapa dia nanya 


kayak gitu. 


“Apa yg kudu diceritain? Dia bukan siapa- 


siapa gw kok. Cuma rekan kerja di kantor.” 


“Ah masa? Kok SMS nya mesra banget ke 


elo??” 


“Nggak sopan lo baca SMS orang lain. Sini 
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hape-nya.” 


Meva menarik tangannya dan 


menyembunyikannya di balik punggung. 


“Jawab dulu, udah berapa lama kalian 


pacaran? Kok gw nggak dikasihtau!” 


“Apa yg kudu dikasih tau sih? Gw udah 


bilang dia bukan siapa-siapa.” 

“Bohong. Gw tau kok, dari isi SMS nya ke 
elo, dia tuh suka sama lo. Gw yakin. Gw tau apa 
yg cewek rasain. Gw bisa baca itu. Gw juga 
cewek Ri..” 


“Ooh, jadi elo cewek...” gw masih acuh. 
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Karena memang gw sama Lisa cuma rekan kerja 
kok. Baru kenal beberapa bulan belakangan 


sejak dia mutasi ke departemen gw. 


“Mana ada cewek yg perhatian banget ke 


cowok, tanpa dia suka sama si cowok! Klise.” 


“Ohya? Elo juga perhatian sama gw Va. Lo 
juga suka yah sama gw?” gw becanda. Meva 


menjawab dengan tertawa lebar. 

“Susah ah ngomong sama kebo. Mending 
ngomong sama tembok daripada sama elo.” Dia 
meletakkan handphone gw di lantai. “Eh lo punya 
selotip nggak?” 


“Di laci lemari baju.” 
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Meva berjalan ke lemari dan mengambil 
segulung selotip. Gw ambil handphone gw dan 
langsung gw hapus pesan masuk di inbox. 

“Kenapa diapusin?” tanya Meva. 


“Pengen aja.” 


“Hmm gimana sih rasanya pacaran Ri?” 


tanyanya lagi sambil sibuk motongin selotip. 
“Emang lo belum pernah pacaran??” 
“Belum,” sambil gelengkan kepala. Polos. 

Gw rada nggak percaya sebenernya, soalnya 

kalo diliat dari segi fisiknya, nggak masuk akal 


cewek kayak dia belum pernah pacaran. Kecuali 
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kalo benar dia adalah seorang nenek sihir yg 
menyamar jadi wanita cantik demi merebut 


kekuasaan. Haduh gw mulai ngaco lagi. - -” 


“Eh terus rasanya pacaran gimana sih?” 


lanjutnya. 


“Biasa aja kok nggak ada sensasi khusus,” 


gw mulai risih ditanyain ginian. 
“Tapi lo pernah ngelakuinnya kan?” 
“Ngelakuin apaan?” 
Dan Meva menempelkan telunjuknya di 


depan bibir. 
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“Ciuman,” katanya pelan. 


Buset ini anak nanyanya... 


“Pasti pernah kan lo??” cecarnya lagi. 


“Iya iya gw pernah. Emang kenapa?” 


“Gimana rasanya?? Gimana rasanya??” 


masih dengan wajah polos. 


“Sini gw tunjukkin,” gw tarik kepalanya 


mendekat. Maksud gw sih becanda doank... 


PLAKKK! 


Pipi kanan gw kena tampar lagi! 
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“Jangan bikin gw kaget!” kata Meva. “Gw 


kan cuma tanya!!” 
“Eh gw juga becanda kali Va!” sahut gw 
nggak kalah nyolot sambil usapi pipi gw. “Hobi 


banget sih nampar gw!” 


“Gw kaget! Makanya gw refleks nampar 


elo!” 


“Jelek banget kaget lo...” 


Meva masih cemberut. Dia mengeluarkan 
sebuah kalung dari kantong celananya, dan 


menaruhnya di lantai. 
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“Mau diapain tuh kalung?” tanya gw 
mengalihkan pembicaraan. 

“Ini kalung warisan dari nenek gw,” 
jawabnya sudah melupakan tamparan yg tadi. 
Iyalah, gw yg masih inget nih, pipi gw masih 


panas! 

“Putus nih, mau gw sambung.” lanjut Meva 
kemudian memasang selotip di bagian yg putus. 
Gw inget itu adalah kalung salib yg biasa dipakai 


Meva. “Tadi nggak sengaja nyangkol di tas.” 


Dia merentangkan kalung itu lalu 


memakainya. 


“Gw cantik nggak Ri?” tanya Meva tiba- 
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tiba. 


Gw sempat diam beberapa detik, kemudian 


menjawab tanpa berpikir. 


“Bangeeeett..... 


“Makasih,” Meva tersenyum kemudian 
beranjak pergi. Meninggalkan gw sendirian 
menikmati wanginya yg masih tertinggal di 


kamar. 
Ah, elo itu kayak secangkir kopi Va, 


semakin diminum semakin gw pengen minum 


lagi dan lagi! 
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BAGIAN 10 
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SEJAK kepindahan Lisa ke departemen gw, gw 
merasakan suasana positif dalam pekerjaan. 
Gimana nggak positif, si Lisa ini sering banget 
bantu ngerjain tugas gw. Dia nggak sungkan- 
sungkan nawarin bantuan kalo dia liat gw mulai 
puyeng sama tumpukan kertas di atas meja. Jadi 
suka malu sendiri, tapi kalo Lisa nya fine-fine aja 
bantuin gw kenapa gw kudu pusing? Gw 
menganggap ini murni sebagai hubungan baik 


sesama rekan kerja. 


Supel dan dikenal baik semua penghuni 
kantor, itulah Lisa. Tipe cewek yg dewasa dan 
punya pembawaan yg sangat baik. Bisa 
mengatur suasana dalam sebuah pembicaraan. 


Pokoknya dua jempol deh buat cewek yg satu 
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ini. Makanya nggak adil banget kalo gw 
membandingkan dia dengan Meva yg notabene 


beda kepribadian. 


Dan nggak pernah terbayangkan 
sebelumnya kalau dua sosok wanita beda aliran 
ini akan bertemu satu sama lain. Kejadiannya di 
satu sore, ketika gw yg bermaksud balik pake 
angkutan umum, tiba-tiba ditawari tumpangan 
oleh Lisa. Jadilah dia nganter gw sampai depan 
kosan. Gw pikir setelah itu dia langsung balik, eh 
taunya minta mampir dulu ke tempat gw. Masa 
gw ngelarang sih. Jadi ya udah deh gw anter dia 


ke kamar atas. 


Sedikit catatan, gw nggak pernah 


mengunci pintu kamar gw kalo gw pergi. Gw tau 
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banget gimana amannya kosan ini. Jadi gw 
nggak khawatir meninggalkan kamar tanpa 
dikunci. Toh nggak ada barang berharga juga di 
dalamnya. Kalaupun dikunci, kuncinya gw taroh 
di lubang ventilasi di atas kamar, tempat 
penyimpanan yg tentunya sudah bukan rahasia 
lagi buat Indra dan Meva. Mereka kadang suka 
ke kamar gw saat gw lagi nggak ada. Maka gw 
nggak heran ketika sore itu gw dapati Meva lagi 
tiduran di kasur gw sambil baca novel. Ekspresi 
yg berbeda ditunjukkan Lisa. Kentara banget 


perubahan raut wajahnya. 


“Eh udah balik lo Ri...” Meva buru-buru 
berdiri, menatap gugup gw dan Lisa. Gw sempat 
curi pandang ke arah Lisa. Dia tampak shock 


banget liat ada cewek di kamar gw. 
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“Hmmm... gw bingung kudu mulai dari 
mana. “Va, kenalin ini Lisa. Lis, kenalin itu 


Meva...” 


“Hayy,” Meva tersenyum lebar dan 
menyodorkan tangan. “Pasti Lisa yg sering SMS 


an Ari ya? Temen kerjanya kan?” 


“Hayy..” Lisa bergeming tanpa menyambut 


sodoran tangan Meva. 


Di sinilah gw mulai merasa firasat yg nggak 
baik diantara mereka. Meva keliatan kesal 
karena sodoran tangannya diacuhkan. Dia 
berusaha menutupinya dengan senyuman lebar 


ke gw, bukan ke Lisa. 
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“Gw tadi beliin mie ayam buat lo. Tuh di 
atas galon. Piringnya juga udah gw cuciin, 
tinggal makan aja. Gw ke kamar gw dulu yaa...” 


“Oh, makasih Va....” jawab gw salting. 


Lisa memperhatikan Meva yg kemudian 


masuk ke dalam kamarnya. 

“Siapa dia Ri?” tanyanya ketus. 

“Meva.” Kami berdua duduk di lantai. Gw 
malu juga sebenernya sama keadaan kamar yg 


lumayan berantakan. 


“Maksud gw dia siapa elo?” 
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“Temen. Dia ngekos di kamar depan.” 
“Baik banget yah. Beliin mie, cuciin piring. 
Bener-bener temen yg baik,” dengan nada 


menyindir. 


Gw kaget sama reaksi Lisa. Gw belum 


pernah liat sikap dia yg kayak gini sebelumnya. 


“Biasa aja kok,” ujar gw. 


“Hebat banget. Kalo gw sih nggak biasa 


ada cowok di kamar gw.” 


Gw menyeduh minuman buat Lisa. Gw 
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mulai cari topik lain biar nggak ngebahas soal 
Meva tapi pertanyaan selanjutnya dari Lisa tetep 
soal Meva. 


“Dia pacar lo ya?” 


“Eh, bukan lah! Beneran gw sama dia 


cuma temen kok!” gw menandaskan. 


“Kirain gw dia pacar lo...keliatannya kalian 


deket banget soalnya.” 


“Gw kenal sama dia sejak gw ngekos di 


sini. Lumayan lama. Wajar kalo deket.” 
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Lisa menganggukkan kepala. 


“Eh gw numpang ke kamar mandi ya,” 
katanya kemudian bergegas ke kamar mandi. 
Gw curi pandang ke kamar Meva. Pintunya 
tertutup rapat. Setelah ini gw akan minta maaf ke 
Meva karena sikap kurang bersahabat yg tadi 


ditunjukkan Lisa. 


“Gw jadi penasaran deh Ri,” Lisa keluar 
dari kamar mandi beberapa menit kemudian. 
“Sedekat apa sih lo sama cewek itu? Kok bisa 
barang yg kayak ginian ada di kamar mandi lo!” 
sambil mengangkat tinggi-tinggi sesuatu milik 


perempuan di tangannya. 


AN Mendadak panas dingin nih 
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badan gw. Bingung juga jelasin ke Lisa. Gw sih 
maklum dia nanya kayak gitu, secara barang 
milik perempuan bisa ada di kamar mandi 


cowok, pasti deh pikirannya udah kemana-mana. 


“Kayaknya tadi pas gw lagi kerja dia 
numpang nyuci di kamar mandi gw,” gw 


beralasan. 


Lisa cuma mendengus kasar kemudian 
melempar benda di tangannya ke kasur. Selama 
beberapa menit suasana terkesan kaku. 
Untungnya Lisa adalah orang yg bisa membawa 
suasana, jadi selanjutnya kami ngobrol-ngobrol 
santai sebelum akhirnya dia pamit pulang 


menjelang maghrib. 
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WAKTU bergulir dengan cepat. Kosan tiga lantai 
ini mulai mengalami pergantian penghuni. 
Beberapa yg lama mulai pergi dan diganti 
dengan yg baru. Tapi tiga dari enam kamar di 
lantai atas ini masih tetap setia dengan wajah 
lamanya. Maka sebuah kabar gembira sekaligus 
mengejutkan datang ketika di sebuah sore Indra 
datang ke gw yg waktu itu lagi ngadem di 


beranda. 


“Gw mau beli rumah Ri,” ujarnya dengan 


wajah berseri. 


“Serius lo? Di mana?” 


“Di Perum Karaba. Masih diurus sama 
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perusahaan siih. Bulan depan mungkin gw udah 
nggak di sini dan mulai nempatin rumah baru 


gw. 


Sejenak gw diam. 


“Keren Dul! Gw ikut seneng dengernya!” 


Kata gw jujur. 


“Thanks,” dia mulai menyalakan batang 
rokok favoritnya. Gw lupa kapan terakhir kali 
ngeliat Indra ngerokok, saking jarangnya gw 
ketemu dia akhir-akhir ini. “Gw mulai mikirin 


hidup gw ke depan Ri.” 


“Hey hey, maksud lo soal hidup lo ke 


depan ini ada hubungannya sama KUA?” gw 
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menebak. Dan tebakan gw tepat. Indra 


mengangguk semangat. 
“Wah lama nggak keliatan ternyata lagi 
nyari bini ya lo Dul. Nggak pernah cerita ke gw 


ah. Tau-tau tinggal married nya doank.” 


“Haha. Gw terlalu sibuk ngumpulin dana 


buat modal nikah.” 


Kami berdua tertawa. 


“Gw masih rada ragu nih. Ini beneran lo 


serius mau married??” gw memastikan. 


“Beneran lah. Lo pikir gw mau hidup kayak 


gini terus sampe tua?” 
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“Terus kapan waktunya?” 

“Belum nemu tanggal yg tepat. Tapi 
kemungkinan akhir tahun ini. Doain aja 
semuanya lancar ya.” 

“Haha. Pasti, gw doain. Gila nggak 
nyangka si Gundul sekarang udah mau jadi 


seorang ayah.” 


“Heh nikah aja belum udah jadi ayah.” 


Kami tertawa lagi. 


“Tapi lo belum kenalin calon istri lo sama 


gw nih. Nggak afdol kalo belum dikenalin.” 


“Nanti gw bawa ke sini deh. Dia orang 
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Karawang asli kok. Lumayan deket dari sini.” 


Hmm gw nggak hentinya tersenyum. 
Denger kabar bahagia dari Indra aja gw udah 
sebegitu senengnya. Gimana kalo gw yg bawa 


kabar itu ya? Hahaha. 


“Kosan ini bakal sepi kalo lo nggak ada 


Dul,” kata gw spontan. 


“Haha. Emang gw nya siapa? Ada gw juga 
nggak rame-rame amat kok. Lagian masih ada 
wanita berkaoskaki hitam kan?” sambil nyengir 


penuh makna. 


“Beda lagi lah kalo itu mah. Lo kan temen 


pertama gw di sini. Susah seneng bareng-bareng 
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kita lewatin. Best friend deh. Jelas gw bakal 


kangen momen-momen kayak dulu Dul.” 


“Hmm lambat laun semuanya juga akan 
berubah kan? Mungkin sekarang giliran gw dulu, 


tapi beberapa tahun lagi pasti giliran lo.” 


“Amiin...” 


Ah entah apa yg harus gw katakan. Di satu 
sisi gw bahagia denger kabar Indra akan 
menikah. Di sisi lain gw pasti akan merindukan 
momen kami kumpul-kumpul seperti dulu. Biar 
gimanapun Indra memang sahabat sejati gw. 
Orang yg pertama gw kenal di tengah 
keterasingan gw di Karawang. Dan berkat 


bantuannya juga lah akhirnya gw bisa survive di 
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Sini. 


Sore itu kami ngobrol banyak. Tentang 
awal mula perkenalan Indra dengan calon 
istrinya yg bernama Dea. Tentang bagaimana 
akhirnya Indra memutuskan menjadikan Dea 
sebagai yg terakhir di hidupnya. Tentang deg- 
degannya dia waktu menyatakan keseriusannya 
ke calon mertua. Dan banyak lagi obrolan serius 
maupun ngelantur. Gw menikmati momen 


kebersamaan ini. 


Di titik ini jugalah akhirnya gw sadar, hidup 
seseorang pasti akan berubah. Harus berubah. 
Benar seperti yg dibilang Indra, nggak mungkin 
gw terus-terusan menjalani hidup yg kayak gini. 


Nggak mungkin gw selamanya jadi anak kosan 
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yg males-malesan. Gw harus punya titik balik 
dalam kehidupan gw. Sebuah titik di mana gw 
akan membangun kehidupan gw yg sebenarnya 
bersama keluarga gw. Dan semoga saja gw 


sudah siap untuk itu kalo waktunya tiba nanti... 


SATU minggu menjelang kepindahan Indra ke 
rumah barunya, dia mengadakan semacam 
acara perpisahan kecil-kecilan. Mengundang 
beberapa teman dekat dari lantai satu dan dua 
buat acara bakar ikan di beranda. Dengan 
makanan seadanya dan ditemani genjrengan 
gitar cokelat tua milik Indra, acara malam itu 
berlangsung sederhana tapi menyenangkan. 


Selesai makan-makan kami nongkrong di 
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beranda, ngobrol dan nyanyi-nyanyi khas anak 
kos. Mengesankan deh bisa kumpul banyakan 
kayak gini. Jarang banget bisa kumpul karena 
kesibukan masing-masing. Dan akhirnya temen- 
temen membubarkan diri setelah mereka merasa 


ngantuk, dan setelah ikan bakar habis tentunya. 


Tinggal gw dan Indra duduk di beranda, 
dengan sisa-sisa piring dan gelas bekas makan. 
Indra masih setia dengan rokok kretek favoritnya, 
duduk di tembok beranda sambil menatap 
kosong langit malam. Dia nampak kelelahan 
setelah seharian tadi belanja perlengkapan 
makanan dan acara yg baru saja beres. 
Sementara gw setelah membereskan piring 


kemudian balik lagi ke beranda. 
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“Biar nanti gw yg cuci piringnya Ri,” kata 


Indra tanpa menoleh ke arah gw. 


Gw duduk di tembok beranda. Suasananya 
kontras sekali, setelah tadi berisik oleh obrolan 
dan nyanyian anak-anak sekarang bahkan suara 
jangkrik pun terdengar nyaring dari rerumputan 
di belakang kosan ini. Dan suara derit pintu 
kamar yg dibuka langsung menarik perhatian gw. 
Seperti dugaan gw, Meva muncul dari balik pintu 
yg terbuka. Dia lalu duduk di kursi kecil di depan 


kamar gw. 
“Udah beres yah acaranya?” tanyanya 


memecah kesunyian. “Sorry Dra gw nggak ikutan 
tadi.” 
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Indra menatap sebentar ke Meva dan 
menyunggingkan senyumnya. Gw sih maklum 
Meva nggak ikutan. Gw tau dia nggak terbiasa 
sama keramaian kayak tadi. Terlebih dia juga 


nggak kenal sama mereka. 


“Its oke,” jawabnya. “Masih ada ikan bakar 


tuh gw sisain satu, sengaja buat elo.” 


“Makasih,” kata Meva. 


Kami diam lagi. Sama-sama asyik bergulat 
dengan pikiran masing-masing. Entah apa yg 
ada di pikiran Meva dan Indra, yg jelas yg ada di 
pikiran gw saat itu adalah bahwa saat-saat 
seperti ini mungkin akan jarang gw temui lagi. 


Nampaknya gw mulai melow nih malam ini. 
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“Eh kayaknya asyik ya kalo kita bisa liat 
masa depan kita?” kata Meva setelah beberapa 


saat lamanya nggak ada satupun yg bicara. 


“Bener banget tuh Va,” gw mengamini. “Gw 


pengen tau siapa istri gw di masa depan.” 


Indra tertawa penuh arti. 


“Bukannya lo udah ketauan ya Ri siapa bini 
lo?” Indra menimpali. Dia melirik Meva kemudian 
mengangkat kedua alisnya dan tertawa lebar. 
Gw sih ngerti maksud cengan Indra. Meva yg 
nggak paham cuma bengong sambil pandangi 


gw dan Indra bergantian. 


“Kenapa pada ketawa sih??” tanyanya 
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bodoh. 
“Enggak papa. Nggak usah dipikirin,” kata 
gw. Mendadak suasana malam itu, lebih 


tepatnya pagi itu, hangat lagi. 


“Emangnya apa yg mau lo liat dari masa 


depan?” tanya Indra ke Meva. 

“Mmm...kalo gw ya, gw pengen tau, setelah 
lulus kuliah nanti gw jadi apa.” Jawab Meva 
semangat. 


“Dan elo Ri?” Indra ganti tanya ke gw. 


“Kan udah gw bilang tadi. Gw pengen tau 


siapa isteri gw di masa depan.” 
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Indra tersenyum lebar. Menikmati hisapan 
terakhir rokoknya yg sudah sangat pendek lalu 


melempar puntungnya ke bawah. 


“Jadi gini loh Mas e Mbak e...” ucapnya 
dengan logat Jawa yg sangat kental. “Menurut 
gw bisa melihat masa depan tuh nggak 


sepenuhnya baik.” 

“Kok gitu? Bukannya justru baik ya? Kan 
kita bisa mencegah hal buruk yg akan terjadi di 
masa depan?” gw menyanggah pendapat Indra. 


“Iya bener,” Meva menimpali. 


“Nah sekarang gw coba tanya ke elo Ri. 


Seandainya lo tau duapuluh tahun yg akan 
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datang akan ada wabah penyakit mematikan di 
negeri ini, apa yg akan lo lakukan? Yah kita bisa 
berandai-andai aja saat itu lo adalah seorang 


presiden.” 


“Ehm gw akan ngumpulin semua orang 
sakit dari seluruh negeri. Gw kumpulkan mereka, 
dan gw obati semuanya supaya virus mematikan 
itu nggak pernah lahir. Kan virus asalnya dari 
orang-orang sakit juga? Jadi gw bisa mencegah 
wabah itu bukan? Itu yg gw maksud melihat 


masa depan Dul!” gw puas dengan jawaban gw. 
“Terus elo Va,” lanjut Indra. “Misalnya di 


masa depan lo adalah seorang wanita karir yg 


sukses, apa yg akan lo lakukan sekarang?” 
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“Wah jelas gw bisa lebih enjoy ngejalanin 
hidup gw! Bisa lebih santai, dan sedikit malas- 


malasan juga. Hehehe.” 


Indra tersenyum lebar. Dia menyulut lagi 


sebatang rokok. 


“Nggak ada salahnya kalian berpendapat 
kayak tadi,” asap putih menari-nari dari mulutnya 
lalu hilang di kegelapan malam. “Tapi ada satu 
hal yg harus kalian sadari, tentang melihat masa 
depan. Ketika kita tau sesuatu yg buruk akan 
terjadi di masa depan, yg kita lakukan sekarang 
adalah mewujudkan hal itu terjadi. Dan saat kita 
mendapatkan kabar baik, justru kita membuatnya 


nggak terjadi.” 
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Gw dan Meva saling pandang. 


“Maksud gw gini loh Ri, Va...dengan 
mengumpulkan semua orang sakit dari seluruh 
negeri, itu bukan mencegah, tapi justru 
menciptakan wabah mematikan. Bayangkan 
semua virus dari orang-orang sakit itu, kalo 
bercampur jadi satu, apa jadinya? Justru dari 
situlah wabahnya lahir iya kan? Indra 
mengatakan ini dengan bersungguh-sungguh. 
“Lalu elo Va. Sekarang coba pikirkan, apa 
dengan bermalas-malasan lo akan bisa sukses 


di masa depan?” 


Meva menggelengkan kepala. 


“Lo bener banget Dul...” kata gw setelah 
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memahami penjelasan Indra. 


Indra tersenyum puas. 


“Dari dulu gw benci sama yg namanya 
peramal.” Lanjut Indra lagi. “Mereka nggak ada 
bedanya sama perampok. Dengan 
memberitahukan masa depan seseorang, itu 
artinya dia merampok harapan orang itu buat 


mewujudkannya.” 


“...Masa depan adalah misteri. Buat gw, 
lebih baik nggak pernah tau apa yg akan terjadi 
di masa depan. Karena dengan begitu, gw masih 


punya harapan tentang misteri hidup gw. Gw 
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masih bisa bebas berharap, mau jadi apa gw 
kelak.” 


Kami terdiam lagi. Bergulat dengan pikiran 
kami masing-masing soal masa depan. Gw 
setuju banget sama penjelasan Indra barusan. 
Memang nggak sepantasnya kita mencuri 
rahasia Tuhan. Biarlah apa yg sudah Dia 
gariskan buat kita, tetap begitu adanya. Kita 
hanya berhak tahu setelah kita sudah sampai di 
ujung garis tersebut. Ah si Gundul kadang ngena 
juga omongannya. Nggak salah deh gw temenan 


sama dia. 


Dan malam itu jadi malam minggu terakhir 
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Indra di kosan. Sebelum pindah Indra 
mewariskan gitar cokelat tuanya buat gw. Nggak 
sampe satu minggu setelah itu dia sudah mulai 
menempati rumah barunya di Karaba. Jadilah 
kamar sebelah gw ini kamar kosong. Awal- 
awalnya berasa aneh. Yg biasanya gw sering 
keluar masuk kamar Indra sekarang pintunya 
malah samasekali nggak pernah terbuka. 
Terpaksa deh sekarang gw cuma bisa 


nyambangin kamar si Meva. 


Tapi justru dari situlah, babak baru cerita 


gw dan Meva dimulai. 


gujangga.lama 323 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


BAGIAN 11 
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MEMANG benar pepatah yg mengatakan cinta 
tumbuh seiring berjalannya waktu. Semakin 
sering bertemu dan menghabiskan waktu 
bersama, semakin kuatlah perasaan yg tumbuh. 


Itu juga yg terjadi pada gw. 


Tiap hari selalu ketemu Meva. Kalau di 
kosan ngobrol cuma sama Meva, karena 
memang yg gw kenal di lantai atas ini cuma dia. 
Kadang-kadang main juga sih ke temen yg di 
lantai bawah, tapi jelas nggak sesering frekuensi 
pertemuan gw dan Meva yg kamarnya cuma 
berjarak satu meter. Bahkan sekarang kamar gw 
udah kayak jadi milik Meva, saking seringnya dia 
ke kamar gw. Gw ke kamar Meva kalo lagi 


pengen baca novel aja, Meva punya koleksi 
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novel lumayan banyak soalnya. 


Seringnya tiap hari kami duduk-duduk di 
beranda sambil gitaran atau di kamar gw main 
catur. Secara sikap belum ada perubahan antara 
gw dan Meva. Maksudnya sikap gw ke dia cuma 
sebatas teman sewajarnya aja. Dia pun sama, 
walaupun kadang-kadang gw suka dibuat GR 
sendiri. Tapi gw udah hafal sekarang emang sifat 
Meva yg sedikit kekanak-kanakan membuatnya 
cuek dan suka seenaknya sendiri. Gw ngerti 
banget soal ini. Jadi udah nggak heran kalo 
kadang dia suka tiba-tiba bangunin gw tengah 
malam buat ngoceh dan curhat yg gw pun 
samasekali nggak ngerti apa yg lagi 
dicurhatkannya. Kalo udah gitu paling gw “iya” 


aja atau malah tidur pas dia lagi ngomong. 
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Gw yg dulunya kuat menolak mengakui 
kalo gw suka sama Meva, sekarang cuma bisa 
pasrah setiap kali dada gw bergetar tiap liat 
senyumnya yg polos. Entah Meva nganggep gw 
ini apanya dia, yg penting buat gw sekarang gw 
bisa menghabiskan waktu sama dia. Nyanyi, 
ngobrol, main catur, hanya sebagian kecil dari 
kebahagiaan dan kenyamanan yg gw dapat 
ketika gw sama Meva. Gw masih bisa menahan 
diri buat mengungkapkan perasaan gw ke dia. 
Soalnya gw takut akan mengubah imej dia ke 
gw. Gw nggak mau ini berubah. Gw nggak mau 
ini berakhir. Maka gw biarkan ini berjalan apa 


adanya. 


Satu yg nggak pernah terduga sebelumnya 


adalah kehadiran sosok Lisa, yg akhir-akhir ini 
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sering menyita waktu gw. Kalo di kosan gw 
ketemunya nenek sihir berkaoskaki hitam, maka 
di kantor yg gw temui adalah seorang wanita 
dewasa dengan karir yg gemilang. Dia jadi 
andalan departemen kami dalam berbagai event 
dan lawatan ke sejumlah relasi. Kagum, itu yg 
gw rasakan ke Lisa. Cukup berbeda dengan yg 
gw rasakan untuk Meva. Di luar jam kerja, gw 
jarang ketemu Lisa. Paling sebatas SMS atau 
kalau ada acara makan bareng temen-temen 


kantor di hari libur. 


Gw nggak memiliki feel yg lebih dari 
sekedar kagum. Tapi mungkin nggak begitu 
dengan yg Lisa rasakan ke gw. Gw mulai 
menyadari itu ketika di suatu sore mendadak dia 


nelepon dan bilang mau main ke kosan gw. 
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“Gw lagi di luar Lis,” kata gw berbohong 
saat menjawab teleponnya. Waktu itu gw lagi di 


beranda sendirian. 


“Keluar sampe jam berapa? Gw tunggu di 
kosan aja kalo gitu.” Terdengar jawaban Lisa dari 


seberang sana. 


Duh mau ngelarang gimana. Nggak enak 
hati juga, mengingat dia udah begitu baik sama 


gw. 


“Malem lagi aja deh ke sininya, nggak 
papa?” gw mencoba menahannya datang. Bukan 
apa-apa, gw nggak enak aja sama Meva. Takut 
mereka berdua ketemu, dan Lisa kembali 


menunjukkan sikap nggak bersahabatnya ke 
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Meva. Gw sih mending cari aman aja. 


“Waduh udah kepalang tanggung niih,” 


lanjut Lisa. 


“Emang lo udah sampe mana?” 


“Udah di kosan lo. Nih gw bisa liat lo lagi 
berdiri di ujung tangga.” 


Benar. Dia ada di bawah sana, sedang 
menatap gw heran. Heran karena tadi gw bilang 
gw lagi di luar dan nyatanya gw ada di kosan. 


Lisa berjalan menghampiri gw. 
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“Katanya lagi di luar?” tanyanya 


menyelidik. 


Mati deh gw ketauan bohongnya. 


“Iya itu...maksud gw lagi di luar kamar. 


Heheh,” seraya tertawa jelek. 


“Ngelawak aja deh elo Ri.” 


Kami berdua duduk di ujung tangga. 


“Lo baru balik?” tanya gw melihat dia masih 


pake pakaian kantor. 


“Iya. Tadi mampir ke supermarket dulu. Ada 


yg dibeli.” 


gujangga.lama 331 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


Gw melirik ke pintu kamar Meva. Semoga 
dia nggak keluar dari sarangnya, gw berdoa 
dalam hati. Gw dan Lisa akhirnya ngobrol- 


ngobrol selama beberapa menit. 


“Eh cewek itu mana?” tanya Lisa dalam 


obrolannya. 


“Cewek yg mana?” 


“Itu yg dulu ada di dalem kamer lo. Siapa 


namanya, Neva ya?” 


“Meva.” 


“Iya dia. Mana?” 
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“Ada tuh di kamernya. Lagi ngerjain tugas 


kuliahnya. Emang napa?” 


“Enggak papa sih. Kayaknya lo tau banyak 


ya soal dia.” 


“Yah namanya juga seberangan gitu 


kamernya. Hehe.” 


“Dia tipe elo ya?” tanyanya tiba-tiba. 


“Eh....” 


“Meva. Dia tipe cewek elo kan?” lanjut Lisa, 


tanpa canggung menanyakan ini. 


“Hahaha,” gw sambil mikir jawaban yg 
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tepat. “Nanyanya aneh deh lo.” 


“Udah jawab aja. Cewek kayak dia, tipe 


cewek buat dijadiin pacar kan?” 
“Hmm gimana ya ngomongnya. Kalo gw 
sih sebenernya nggak punya tipe khusus. Yg 


penting cocok aja, udah cukup.” 


“Wah kalo tipe cewek lo sesederhana itu, 


kira-kira gw masuk kriteria lo nggak Ri?” 
Waduh mampus deh gw ditanya kayak gitu! 
“Kok nanyanya gitu?” gw coba ngeles 


sambil nyari jawaban yg diplomatis. 
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“Nggak papa gw pengen tau aja. Gw 
termasuk kriteria cukup buat elo nggak?” Saat 
menanyakan ini nggak ada ekspresi canggung 


ataupun gugup dari Lisa. 


“Ari,” tiba-tiba Meva keluar dari kamarnya 
dan memanggil gw. “Lagi ngobrol sama siapa? 
Kedengeran dari dalem rame banget.” 


“Eh Meva, sini gabung yuk. Ada Lisa nih.” 


“Hay Lisa,” Meva menyapa sambil 


tersenyum ramah. 


“Eh kita pernah kenal ya??” sahut Lisa 
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dengan tatapan risih ke Meva. 


Gw terkejut banget dan nggak nyangka 
Lisa bisa ngomong kayak gitu. Bener kan 
dugaan gw kalo dua cewek ini ketemu pasti ada 
aja kejadian yg nggak enak kayak gini. Tapi gw 
liat Meva sendiri nggak begitu terganggu 
dengan ucapan Lisa. Gw nya yg nggak enak ke 


Meva. 


“Eh kita jadi keluar kan Ri?” tanya Lisa ke 


gw buru-buru. 


“Keluar? Ke mana?” 


“Jalan-jalan. Tadi kan lo ngajak gw 


keluar...” 
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“Emh...” seinget gw tadi nggak ngomongin 


soal jalan-jalan. 


“Oh ya udah kalo kalian mau keluar,” sela 
Meva. “Ati-ati di jalannya ya sayang.” Meva 
sengaja banget menekankan di kata terakhir. 
“Nanti malem kita ngobrol-ngobrol lagi di kamer 
gw yah.” Meva tersenyum nakal ke gw, 
melambaikan tangannya kemudian menutup 


pintu kamar. 


Ganti sekarang gw yg kaget gara-gara 
Meva. Duh lagi pada ngapain sih cewek-cewek 
ini! Kenal juga enggak tapi pada maen 
provokasi-provokasian. Selama beberapa detik 
setelah Meva masuk kamar gw dan Lisa sama- 


sama diam. Bingung kali mau ngomong apa. 
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“Eh gw ganti baju dulu deh kalo gitu,” kata 


gw. 


“Ganti baju?” 


“Iya. Kan tadi katanya mau keluar.” 


“Enggak usah deh. Di sini aja.” 


“Lho tadi bilangnya mau jalan-jalan?” 


“Lain kali aja deh kalo hari libur. Sekarang 


udah mau malem.” 


Na, a Ini dia yg gw ngga suka dari 


cewek. Plin-plan dan ngebingungin. 
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Gw liat Lisa kayaknya lagi kesal. Mungkin 
karena lelah juga, jadi gw menangkap ada 


ekspresi aneh di wajahnya. 
“Lo balik aja kalo gitu Lis,” gw 
menyarankan. Semata-mata biar dia nggak 


makin kecapekan. 


“Lo ngusir gw nih??” tanyanya tersinggung 


dengan saran gw. 


“Eh, enggak gw nggak ngusir lo kok.” 


“Terus kalo bukan ngusir apa namanya tadi 


lo nyuruh gw balik?” 
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Ternyata cewek dewasa kayak Lisa bisa 


sensian juga. 


“Ya udah deh selamat ngobrol-ngobrol 
sama si Neva!” sambil bermaksud pergi. Buru- 
buru gw pegang tangannya dan gw bawa dia ke 


beranda. Gw rasa harus ada yg diluruskan. 


“Gini deh Lis,” kata gw. “Gw nggak pernah 
nggak suka lo main ke kosan gw. Gw tadi nyuruh 
lo balik karena gw tau kan ortu lo suka khawatir 
kalo lo balik telat?” Gw inget Lisa pernah cerita 
soal ini. “Hmm lupain soal itu deh. Gw cuma mau 


tanya satu hal. Boleh kan?” 


gujangga.lama 340 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


“Lo nggak suka sama temen gw Meva 


kan? Boleh tau nggak, kenapa?” 


“Iya gw nggak suka! Dia nggak asyik.” 


“Nggak asyik gimana? Bukannya yg nggak 
asyik itu elo yah? Waktu pertama ketemu lo 
nggak ngeladenin dia yg ngajakin lo salaman.” 
Secara naluriah gw membela Meva, entah untuk 


alasan apa. 

“Kok lo malah nyalahin gw??” 

“Duh gw nggak nyalahin elo Lis. Gw cuma 
pengen tau aja. Kalian itu sama-sama temen 
deket gw. Gw nggak mau lah ada masalah sama 


kalian.” 
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Sejenak Lisa terdiam. 


“Karena gw sama dia punya perasaan yg 


sama!” jawabnya. 


Giliran gw yg terdiam. 


“Maksudnya? Lo bisa ngebaca pikiran dia? 
Hebat donk.” 


“Bukan gw yg hebat, tapi lo nya aja yg 


terlalu bodoh buat baca perasaan cewek.” 


“Gw nggak bisa baca pikiran Lis...” 


“Perasaan Ri, bukan pikiran.” 
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Bingung deh gw ngejawab apa. 
“Yaudah gw balik aja deh daripada debat 
nggak penting,” Lisa mendesah panjang. Sore ini 


dia bener-bener kelelahan rupanya. 


“Oke ati-ati di jalan. Jangan ngebut ya 


bawa motornya.” 


Cuuuppph... 


Tiba-tiba Lisa ngecup pipi kanan gw. 


“Sampe ketemu di kantor besok,” ucapnya. 
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Tanpa rasa bersalah, tanpa rasa canggung, 
kemudian dia ngeloyor pergi. Meninggalkan gw 
yg tertegun sendirian sambil mencoba menebak 


apa arti kecupan tadi..... 


TAPI nyatanya nggak ada yg berubah dari Lisa. 
Dia tetap baik dan masih suka bantuin kerjaan 
gw. Seolah nggak pernah ada kejadian dia nyium 
pipi gw. Dia bahkan samasekali nggak 
menyinggung soal itu. Atau mungkin gw nya aja 
yg terlalu mendramatisir? Haha. Yasudahlah gw 
pun menganggapnya sudah berlalu. Yg penting 


kami tetap berhubungan baik. 


Meva rupanya tau kejadian sore itu. Alhasil 
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dia cengin gw habis-habisan. Malah pake nyuruh 
gw buru-buru nembak Lisa! O my God, 
seandainya dia tau siapa yg seharusnya gw 
tembak. Hehehehe. 


Dan bukan Meva namanya kalo nggak 
bikin sensasi. Setelah jujur mengakui akan selalu 
berusaha membuat Lisa cemburu tiap dia main 
ke kosan, ada sebuah cerita unik yg terselip di 


akhir bulan Agustus. 


Tengah malam, lagi asyik-asyiknya mimpi 


dia bangunin gw. 


“Ri...Ari.....” suaranya terdengar jelas dari 


balik selimut. “Bangun donk...” 
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“Bangun dulu bentar lah Ri.” 


“Ada apaan sih?” gw menjawab malas. 


Apa-apaan coba orang lagi enaknya tidur juga! 


“Ya bangun aja dulu bentar.” 


“Ngantuk Va..” keluh gw. 


“Ih susah banget disuruh bangun juga,” 


dan dengan paksa dia menarik gw duduk. 
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Kampret, mau apa sih ini anak, gerutu gw 
dalam hati. Harusnya tadi gw kunci pintu kamar 
gw biar nenek sihir ini nggak bisa masuk! 

“Mau ngapain sih Va...?” 

“Ikut gw yuk bentar.” 

Mata gw masih gelap banget. Gw memang 
biasa tidur dengan lampu mati. Jadi yg terlihat 
cuma siluet hitam Meva yg tertimpa cahaya dari 
pintu yg terbuka. Dia nampak berdiri. 


“Hayu keluar,” ajaknya. 


Dia menarik tangan gw, memaksa nyawa 


gw yg tadi masih pada kabur di alam mimpi 
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untuk kumpul lagi. Dia berhenti di beranda. Di 
sini juga nggak ada cahaya lampu. Cuma sinar 
bulan yg waktu itu nyaris purnama. Tapi cukup 


jelas buat gw melihat wajah Meva yg sumringah. 


“Kerasukan apa sih lo Va bangunin orang 


tidur tengah malem gini,” gw mengomel. 


“Liat deh. Indah ya?” Meva nggak 
pedulikan pertanyaan gw. Dia menunjuk sawah 
di seberang sana, yg padinya riap-riapan tertiup 
angin malam. Ditimpa sinar bulan nampak 
membuat padi itu seperti sekumpulan anak kecil 


yg bergoyang mengikuti irama angin. 


“Ya Tuhan, jadi lo bangunin gw buat liat 


ginian doang??” gw mulai kesal. 
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Anehnya Meva malah tersenyum lebar ke 


gw. 


“Tunggu sebentar ya,” kemudian Meva 


berlalu masuk ke kamarnya. 


Gw yg terpaksa kehilangan rasa kantuk gw, 
menggerutu dalam hati sambil berpikir buat 
memakai palang kayu di pintu kamar gw, biar 
Meva nggak bisa masuk kamar gw tengah 
malam lagi. Ide konyol, setengah otak gw yg 


masih sadar menertawakan gw. 


“Ari,” Meva keluar lagi. Berjalan cepat 


sampai di hadapan gw. 


“Happy birthday! ujarnya setengah 
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berteriak sambil mengacungkan sesuatu yg 


dipegangnya ke depan wajah gw. 


Sepiring kecil kue, dengan lilin berbentuk 


angka 2 dan 3 yg apinya menari-nari oleh angin. 


Gw yg masih belum sadar cuma terdiam 


selama beberapa saat. 


“Selamat ulang tahun yg ke enampuluh 
tiga!” lanjut Meva. Dia tersenyum lagi. Sangat 
manis, bahkan saat kesadaran gw belum pulih 


pun gw bisa melihatnya dengan jelas. 


Dan ngerti lah gw akhirnya kenapa si 


nenek bawel ini bangunin gw tengah malam. 
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“Buat gw nih?” gw saking kagetnya nggak 


tau apa yg harus gw katakan. 


“Ya iyalah! Emang buat siapa lagi! Dodol 


lo!” dijitaknya kepala gw. 


Gw cuma bisa nyengir lebar. Nih anak 
punya sense of romantic juga ternyata. Bangunin 
orang tengah malam buat ngasih ucapan 


ulangtahun lengkap dengan kuenya. 


“Tapi ultah gw tuh bulan depan Va, bukan 


sekarang.” Gw menjelaskan. 
“Hah? Masa sih?? Bukannya bulan ini ya? 
Gw pernah liat kok di KTP lo.” Mendadak raut 


wajahnya berubah kaget. 
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“30 September. Bukan 30 Agustus,” tandas 
gw. “Lo salah liat KTP orang kali?” 


“Yaaaah jadi gimana donk???” dia menatap 


iba kue nya. 


“Hmm ya udah karena udah kepalang 
tanggung, khusus buat tahun ini gw majuin 


ulangtahun gw satu bulan lebih awal.” 


Meva tersenyum senang. Kedua pipinya 


bersemu merah karena malu. 
“Kalo gitu tiup donk lilinnya. Keburu mati 


sama angin dulu,” pinta Meva. Dia kemudian 


meletakkan piring di tembok beranda. 
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Gw tiup sampai mati apinya. Disusul 


tepukan tangan Meva. 


“Selamat ulangtahun! Gw potong ya 
kuenya,” dia lalu memotong kue menggunakan 
pisau plastik yg sejak tadi ada di samping kue. 
Meva keliatan semangat banget biarpun dia tau 
dia salah tanggal. Gw yg menghargai usahanya, 
memutuskan nggak menyinggung soal tanggal. 


Udah syukur ada yg mau ngasih surprise juga. 
“Kok motongnya nggak rata gitu sih Va?” 
tanya gw begitu liat dia memotong sepruh lebih 


besar. 


“Iya donk yg gede buat gw!” ujarnya sambil 


menjulurkan lidah ke gw. 
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“Wah masa yg ulangtahun dikasih yg 


kecil?” 


“Kan gw yg beli kuenya? Udah deh jangan 
banyak protes, masih mending gw kasih juga! 
Nih,” dan dia beneran ngasih gw potongan yg 


kecil. Bener-bener seorang Meva banget!! 


“Thanks ya Va,” kata gw setelah kue jatah 
gw habis. Kantuk gw sudah benar-benar lenyap 


sekarang. 


“Sama-sama. Maaf ya ternyata gw lebih 
awal satu bulan. Lain kali gw fotokopi KTP elo 
deh biar nggak salah tanggal lagi,” lalu kami pun 


sama-sama tertawa. 
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Akhirnya malam itu kami duduk-duduk 
berdua di beranda sambil ngobrol ringan 
menikmati pemandangan malam. Bukan bulan 
ataupun langitnya, tapi cewek di sebelah gw lah 
yg membuat malam ini jadi berkesan. Hmm 
entah kata apa yg cocok buat menggambarkan 
elo Va. Di balik semua misteri yg elo simpan 
selama ini, ternyata elo memiliki banyak hal yg 


mengejutkan. 


Thanks Va, 


Every moment with you is the sweetest 


“Agustus 30, 2002- 
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BAGIAN 12 
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DUA bulan sebelum pernikahan, Indra 
memperkenalkan calon isterinya ke gw dan 
Meva. Dia membawa wanita pujaan hatinya itu 


ke kosan. 


Namanya Dea. Cewek asli Karawang, tiga 
tahun lebih muda dari Indra. Cantik. Manis. Dan 
yg paling penting dia bersahaja. Pas banget 
sama Indra yg punya tampang oke. Menurut gw 
keduanya sangat cocok. Dari cara bicara dan 
keselarasan obrolan, mereka kompak. Pasangan 


yg serasi. 
Selain membawa kabar pasti tanggal 
pernikahan yg sudah didapat, pada kesempatan 


itu juga Indra meminta gw dan Meva untuk jadi 
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pendamping pengantin di hari H-nya nanti. Gw 
mendampingi Indra sampe ijab qobul di musholla 
sementara Meva mendampingi Dea saat 
menjemput pengantin pria setelah akad nikah. 
Begitulah kurang lebih rencana buat kami. 
Awalnya Meva menolak. Dia nggak biasa tampil 
di depan umum katanya. Gw sih maklum sama 
nenek sihir yg anti keramaian ini. Setelah dibujuk 


cukup lama oleh Dea akhirnya dia luluh juga. 


Pada hari H-nya, yaitu dua minggu setelah 
ledul Fitri, pagi-pagi benar kami kumpul di rumah 
Indra di Karaba. Di sana sudah penuh oleh 
keluarga yg datang jauh-jauh dari kampungnya 
untuk menghadiri momen sakral ini. Jadilah 
sedikit agak semrawut. Berasa lagi nonton 


wayang kulit nih karena semua yg di sini pada 
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ngobrol pake bahasa Jawa. Gw dan Meva yg 
nggak ngerti cuma senyum-senyum seperlunya 
saat diajak ngobrol. Sempat ngobrol juga sama 
nyokapnya Indra. Karena bokapnya Indra udah 
meninggal sejak Indra kecil jadi yg bertindak 


sebagai walinya nanti adalah pamannya. 


Singkat cerita semua berjalan lancar. Mulai 
dari iring-iringan rombongan menuju rumah 
mempelai wanita sampai prosesi akad nikah, 
semua berjalan sesuai rencana. Satu yg 
mengejutkan adalah Meva. Sejak keberangkatan 
dari rumah Indra ke rumah Dea, gw dan meva 
nggak ketemu karena beda mobil. Barulah 
setelah ijab qobul, saat penjemputan pengantin 
pria, gw ketemu Meva. Kaget!! Dia didandani 


menggunakan kebaya putih plus rambut 
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disanggul. Walaupun dengan make up seadanya 
gw pangling banget liat dia dengan dandanan 
seperti itu! Secara di kosan kan dia biasa pake 
kaos oblong dan jeans pendek doank. Malah 
kadang suka nggak nyisir rambut pula. Ckckck 
emang dasarnya udah cantik sih ya jadi mau 
didandanin kayak gimana juga oke aja, pikir gw. 
Gw cuma bisa berdecak kagum saking 
speechless nya gw liat Meva pake kebaya. Gw 
sendiri cuma didandani dengan setelan jas hitam 
plus kopiah. Beda banget sama Indra yg dirias 
begitu gagah dengan setelan busana perpaduan 


khas Jawa-Sunda. 
“Va, ke sini dulu deh,” gw menarik dia dari 
kerumunan setelah prosesi ijab qobul di 


musholla. 
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“Mau ke mana?” tanyanya. Dia keliatan 


nggak nyaman dengan busananya. 


“Kita ke musholla lagi yuk?” 


“Hah? Mau ngapain??” 


“Penghulunya masih ada di dalem.” 


“Terus kenapa kalo penghulunya masih di 
dalem???” 


“Mumpung masih ada penghulunya, kita 
juga married yuk? Lumayan gratisan, kan udah 


dibayar sama Indra.” Kata gw becanda. 


Plakk... 
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Gw ditempeleng Meva. 


“Kurang ajar, nggak modal banget pake yg 
gratisan!” omelnya. “Lagian lo punya apa berani 


ngajak gw married??” 


“Gw punya cintaaaaaaa....... ” Asli gw niat 
banget becanda saking gemesnya liat Meva 


pake kebaya. Haha. 


“Makan tuh cinta! Cari duit dulu yg banyak 


baru ngelamar gw!” 


Disusul tawa kami berdua. Hari itu gw dan 
Meva ada di acara pernikahannya Indra sampai 
malam. Kami berinisiatif jadi pagar ayu alias 


penyambut tamu undangan. Indra sih udah 
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menyarankan buat balik, takut pada capek 
katanya. Tapi gw sama Meva seneng kok 
ngelakuinnya. Yah itung-itung sebagai partisipasi 


total. 


Boleh dibilang acaranya meriah. Tamu yg 
datang nggak cuma undangan sanak famili tapi 
juga rekan kerja Indra yg memang sudah ikut 
mengantar sejak iring-iringan dari rumah Indra. 
Hmm gw jadi berpikir kapan ya giliran gw yg 
mengadakan pesta ini? Terus siapa yg berdiri di 
samping gw, seperti Dea yg dengan anggunnya 


mendampingi Indra di pelaminan? 


Gw curi pandang ke Meva. 


“Ngapain lo liatin gw??” dia melotot sambil 
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memasang posisi siap melempar gw dengan 


buku tamu. 


Duh cewek kayak gini mau dijadiin isteri! 


Ah udahlah gw nggak perlu mikir terlalu 
jauh. Santai aja. Toh di usia gw yg segini gw 
masih merasa punya banyak kekurangan. Baik 
materi maupun mental. Karena pernikahan 
adalah satu komitmen yg akan dijalani seumur 
hidup. Gw nggak boleh sembarangan memilih 
calon pendamping hidup gw. Harus wanita yg 
bisa menerima gw apa adanya, dan harus wanita 


yg berkaoskaki hitam. Loh!! Kok ke Meva lagi??? 
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“Ih kenapa sih lo liatin gw gitu banget Ri!” 


Meva mencubit tangan gw. 


Gw cuma nyengir sebisanya. 


Hari ini melelahkan sekali. Gw pamit ke 
Indra ketika hari sudah menjelang malam. Dan 
baru balik ketika matahari sudah benar-benar 
terbenam karena nunggu Meva ganti busana 


dulu. 


ARI...” seseorang memanggil gw berbarengan 
dengan suara langkah kaki di tangga. Tanpa 


melihat pun gw tau siapa yg datang. 
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“Tumben baru balik jam segini Va...” sahut 


gw tanpa menoleh. 


Meva menghampiri gw yg lagi berdiri di 
beranda, menikmati pemandangan malam 
dengan sebatang rokok yg dulu sempat jadi 


favorit gw. 

“Gw lagi banyak tugas,” jawabnya sambil 
mengibaskan rambut. Hmm aroma shampoo nya 
menelisik masuk ke hidung gw mengalahkan 
asap racun dari rokok di tangan. 


“Eh, lo ngerokok Ri??” tanyanya kaget. 


“Siapa yg ngerokok?” Gw masih belum 


melihat wajah Meva. “Gw lagi makan singkong 
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goreng.” 


“Eh sebego-begonya gw ya, gw tau mana 


ada singkong yg bisa ngeluarin asap kayak gitu!” 


“Ini singkong ajaib,” jawab gw ngasal. 


“Lo pikir gw bego sampe nggak bisa bedain 


mana singkong mana rokok!” dia masih keukeuh. 


“Kan udah gw bilang ini singkong ajaib? 
Orang lain akan ngeliat ini rokok, padahal cuma 
singkong goreng.” Gw menggerakkan rokok yg 


terhimpit diantara jari tengah dan telunjuk. 


“Masa sih?” dan dengan bodohnya Meva 


melihat dengan saksama batang rokok di tangan 
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gw. “Ini rokok ah! Iya ini rokok!” 


“Emang ini rokok! Siapa bilang ini singkong 
goreng!” 


Meva mendengus kasar. Lalu direbutnya 


rokok itu dan kemudian dilemparnya ke bawah. 


“Heh maen buang aja! Orang lagi ngerokok 


juga!” protes gw. 


“Sejak kapan lo ngerokok? Nggak baik 


buat kesehatan tau!” 


“Sekali-kali doank nggak papa!” 


“Kalo sekali, terus langsung mati gimana!” 
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“Nggak mungkin!” 


“Apanya yg nggak mungkin??” Kedua 


matanya melotot tajam ke gw. 


Yeah yeah yeah gw ngalah deh daripada 
jadinya debat panjang sama nona bawel yg 


nggak pernah mau kalah kalo diajak ngomong. 
“Sorry...” kata gw. 
“Baguslah lo nyadar. Bukan apa-apa, gw 


males aja kalo disuruh jadi saksi di pengadilan 


gara-gara lo mati keracunan rokok.” 
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“Jiahh gw pikir saking baiknya lo ngelarang 


gw ngerokok! Taunya...” 


“Hehehe...” Meva nyengir bodoh, khas 
banget bodohnya itu loh! 


“Eh Sabtu besok lo masuk kerja nggak Ri?” 


tanyanya kemudian. 


“Enggak. Emang napa?” 


“Anter gw yuk ke Jakarta?” 


“Ke rumah lo maksudnya?” 


Meva mengiyakan. 
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“Gw mau minta duit jatah bulanan, yg 
sekarang udah nipis soalnya. Ini juga paling 
cukup buat ongkos balik aja. Gimana mau 


enggak? Nanti gw kenalin ke nyokap gw deh.” 


“Gw mau dikenalin sebagai calon menantu 


ya??” kata gw ngarep. 


“Hahaha! GR banget sih lo!” ditoyornya 


kepala gw. 
“Ya udah deh kalo lo mau ntar besok kita 
omongin lagi. Gw istirahat dulu ya,” Meva sambil 


ngeloyor pergi ke kamarnya. 


Klik. Pintu tertutup rapat. 
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Dan seperti yg sudah pernah dan selalu 
terjadi sebelumnya, ketika gw janji nemenin 
Meva pergi ke suatu tempat, itu berarti pagi 
harinya gw harus rela kamer gw digedor-gedor, 
dipaksa bangun, dan diomelin nggak habis- 
habisnya waktu mandi supaya cepetan selesai. 


What a woman!! 


Setelah perjalanan membosankan di bus 
yg panas dan dipenuhi pedagang-pedagang 
asongan, akhirnya kami berdua sampai di depan 
sebuah rumah kuno dengan arsitektur bergaya 
Belanda. Rumah ini jaraknya cukup jauh dari 


jalan utama. Jadi lumayan sejuk di sini. 


“Masuk yuk,” Meva membukakan pintu 
gerbang. 
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Gw memandang berkeliling. Hmm ini pasti 
salahsatu rumah tua peninggalan jaman 
penjajahan dulu. Di halaman rumah ini ada 
pohon besar dengan sebuah ayunan di satu 


dahannya. Benar-benar rumah kuno tapi terawat. 


“Halo Oma..” Meva menyapa ramah 
seorang wanita tua yg membukakan pintu 


masuk. Mereka berpelukan sambil cipika-cipiki. 


“Kamu kok gemukan gitu Va...” kata wanita 


yg tadi dipanggil Oma oleh Meva. 
“Masa sih? Baru jg sebulan nggak ketemu,” 


Meva pegangi perutnya. “Emang gw gemukan ya 


Ri?” tanyanya ke gw. 
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“Iya,” jawab gw sekenanya 


“Enggak ah! Kalian sekongkolan nih 


ngatain gw gemuk,” jawabnya sewot. 


“Eh itu temen kamu Va?” 


“Iya Oma, kenalin ini Ari. Temen di kosan 


Karawang.” 


“Yaudah ayo masuk...” 


Kami bertiga masuk ke ruang tamu dan 
ngobrol-ngobrol selama beberapa lama. Oma 
nya Meva ramah. Nanya soal asal dan kerjaan 
gw, dan obrolan ringan lainnya. Karena emang 


dasarnya gw udah ngantuk, ditambah suasana 
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yg sejuk, tanpa sadar gw tertidur di tengah 


obrolan kami. 


“Dasar kebo nya paten ya lo Ri,” komentar 
Meva waktu dia bangunin gw. “Nggak di kosan, 
nggak di bus, sampe sekarang di rumah orang, 
bisa-bisanya ya lo tidur! Hebat banget!” dengan 


nada mengejek. 


“Abis kalo ngantuk mau gimana lagi...” gw 


benahi posisi duduk gw. “Eh Oma kamu mana?” 

“Di kamernya. Lo sih nggak sopan ada 
orangtua ngajakin ngobrol malah molor. Jadi 
pergi deh Oma gw.” 


“Hehehe. Sorry.” Gw jadi nggak enak 
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sendiri. 


“Ya udah cepetan cuci muka. Abis ini kita 


ketemu nyokap gw.” 


“Lho, emang nggak tinggal bareng di sini 


ya?” 


“Enggak,” Meva menggeleng. “Udah cepet 
cuci muka. Keburu sore dulu nanti macet di 


jalannya.” 


Kemudian gw dan Meva menuju tempat 
nyokapnya Meva menggunakan bus jurusan 
Grogol. Selama perjalanan ini mendadak Meva 
berubah jadi pendiam. Dia nggak ngajakin gw 


ngomong selain memberitahu di mana kami 
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harus turun dari bus. Singkat cerita sampailah 
kami di sebuah bangunan luas bercat putih. 
Kami disambut petugas yg kemudian mengantar 
kami menuju salahsatu ruangan. Meva 
samasekali nggak mengatakan apapun. 
Membiarkan gw dengan beberapa pertanyaan 


aneh di dalam kepala. 


“Semalem Mamah kamu kumat jadi kami 
pindahkan ke kamar favoritnya,” kata wanita 
berseragam ke Meva. Dia cukup mengenal Meva 


rupanya. 


Meva tersenyum kemudian berjalan masuk 
ruangan. Gw berdiri terdiam di depan pintu 
menyaksikan yg terjadi di hadapan gw. Hati gw 


bergetar hebat ketika Meva masuk dan memeluk 
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seorang wanita yg tengah terduduk di sudut 
ruangan. 


“Mah...” panggil Meva ke wanita itu. 


“Mamah apa kabar?” kemudian memeluknya. 


“Mamah baik aja kan?” tanyanya lagi pada 
wanita paro baya yg dipeluknya. Seorang wanita 
berpenampilan sangat lusuh, kotor, dengan 
rambut panjang yg nampak mengeras. Dia tidak 
peduli ada seorang wanita muda, cantik, kontras 


sekali dengan dirinya, sedang memeluknya. 


“Mah ini Meva mah...” panggil Meva lagi. 
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Gw terenyuh. Kaget! Speechless! Nggak 
bisa berkomentar gw saat itu. Cuma diam 


menyaksikan sebuah drama di hadapan gw. 


Setelah turun dari bus Meva mengantar gw 
masuk ke sebuah tempat yg ternyata adalah 
Rumah Sakit Jiwa. Awalnya gw pikir bakal 
ketemu sama nyokapnya Meva yg lagi tugas di 
sini. Mungkin nyokapnya dokter. Tapi ternyata 
justru nyokapnya adalah salahsatu pasien. Ya, 


nyokapnya Meva orang gila. 


“Mah,” lanjut Meva lagi. “Meva kangen 
banget sama Mamah. Lama banget rasanya kita 
nggak kumpul bareng di rumah.” Diusapnya pipi 
wanita itu dengan penuh sayang. “Meva kangen 


bikin puding bareng Mamah lagi...” 
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Heemmmph gw terharu melihat Meva yg 
nampak sangat bahagia memeluk nyokapnya. 
Airmatanya nggak berhenti melelehi pipinya. Jadi 
ini yg menyebabkan lo selalu kesepian di setiap 
Natal lo Va? Mungkin kalo gw di posisi lo, gw pun 
akan melakukan hal bodoh seperti yg lo lakukan 
dulu. Tanpa sadar sesungging senyum di bibir 


gw mengingat kejadian pas Natal kemarin. 


Meva masih memeluk nyokapnya. Dan 
nyokapnya masih acuh dengan kehadiran Meva. 
Keduanya terdiam selama beberapa saat. 
Sampai Meva memberikan sebatang permen 


buat nyokapnya, kemudian mengajak gw masuk. 
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“Mah, kenalin ini Ari. Temen Meva,” 
katanya sambil menarik gw masuk. Petugas yg 
sejak tadi berdiri di samping gw menatap kami 


was-was. 


Baru saja gw ambil posisi jongkok supaya 
bisa lebih jelas liat nyokapnya Meva, ketika 
kemudian nyokapnya malah teriak histeris begitu 
melihat kehadiran gw. Dia mulai meracau. 


Melempar permen di tangannya ke gw. 


“Mah, tenang Mah..dia bukan orang 
jahat....” Meva berusaha menghalau nyokapnya 
yg keliatannya berusaha menyerang gw. Dia 


memeluk sambil nggak berhenti menangis. 
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“Mbak, tolong!” gw teriak ke petugas yg 
kemudian memanggil rekannya. Meva mundur 
dan membiarkan nyokapnya dibekuk oleh 
petugas dengan jaket hitam bertali. Dia masih 
meracau nggak jelas. Teriakannya mungkin 


sampai terdengar ke luar. 


Gw nggak tau mesti ngapain. Gw juga 
kaget banget waktu tiba-tiba nyokapnya Meva 
nyerang gw. Meva sendiri cuma bisa nangis 
sambil menutupi mulutnya. Sama seperti dia, gw 
pun sebenarnya nggak tega melihat tubuh tua itu 
dipaksa meringkuk di lantai. Harusnya gw nggak 


masuk, gw menyesali dalam hati. 
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“Sampe ketemu lagi Mah...” suara Meva 
terdengar lemah di tengah jeritan histeris yg 


masih saja memekakan telinga. 


Dia kemudian menggandeng gw keluar. 
Kami langsung pulang tanpa banyak bicara. Di 
bus Meva kembali jadi pendiam. Gw yg mengerti 
keadaannya memutuskan nggak banyak tanya 
soal kejadian tadi. Kami sama-sama membisu 


sampai kembali ke rumah. 
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BAGIAN 14 
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ESOK paginya gw bangun sekitar jam tujuh. Yg 
pertama gw ingat ketika terjaga adalah Meva. 
Sejak pulang dari jenguk nyokapnya, Meva 
mengurung diri di kamar. Jadilah gw habiskan 
malam minggu di sini ngobrol-ngobrol sama Oma 
dan tante nya Meva. Mereka bilang Meva 
memang selalu begitu setiap ketemu nyokapnya, 
tapi mereka meyakinkan gw kalau dia baik-baik 
saja. Semoga saja benar, soalnya gw khawatir 


banget sama keadaan Meva. 


Pagi itu setelah cuci muka gw keluar ke 
halaman rumah. Di sana Meva lagi duduk di atas 
ayunan yg bergoyang pelan mengikuti gerakan 


kakinya. 
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“Hay Ri, udah bangun lo?” sapanya ramah 


ke gw. 


Gw duduk di sebuah batu besar, setengah 
meter dari tempat Meva. Waktu itu dari dalam 
rumah terdengar sayup-sayup lagu lawas yg 


disetel tante nya Meva. 


“Lo tadi tidur di mana?” tanya Meva ke gw. 


“Di kamer yg tengah. Yg acak-acakan gitu 


di dalemnya.” 


“Hahaha. Itu tadinya kamer gw tuh. 
Berantakan banget yah,” lanjutnya malu. “Lo tau 
sendiri lah, gw paling males kalo harus beberes 


kamer.” 
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Gw tersenyum geli. Memang benar, Meva 
adalah cewek paling malas yg pernah gw kenal, 
dalam hal bersih-bersih kamar. Kamar kosnya 
juga berantakan banget. Berkali-kali diingatkan 
pun tetep aja nggak didengarnya. Sampe gw 
cape sendiri ngingetin dia. 


“Emh Ri, maaf ya soal kemarin...” ujar 


Meva dengan raut bersalah di wajahnya. 


“Nggak papa kok. Nggak usah dipikirin.” 


“Gw malu banget sama elo.” 


“Malu kenapa? Udahlah biasa aja.” 


“Ya pokoknya malu deh! Lo sendiri malu 
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nggak kenal sama gw? Yah maksudnya, kali aja 
lo malu punya temen yg nyokapnya nggak waras 


kayak nyokap gw.” 


Gw tertawa pelan. 


“Lo kayak anak kecil ah,” komentar gw. “Lo 
pikir setelah ini gw bakal ngejekin lo sampe 
akhirnya kita jadi musuhan gitu? Duh itu udah 
lewat bertahun-tahun yg lalu kali Va, jamannya 
gw SD.” 


“Ih serius gw Ri. Emang itu yg terjadi sama 
gw. Bahkan sampe sekarang! Sejak sekolah dulu 
temen-temen tuh pada jauhin dan bilang kalo gw 
sama nggak warasnya kayak nyokap gw. Mereka 


ngejelek-jelekin nyokap gw di hadapan gw!” 
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Karena bingung harus komentar apa gw 
menghampiri Meva dan mendorong ayunannya 


perlahan. Kami kemudian terdiam. 


“Lo boleh kok Ri, kalo sekarang lo mau 
jauhin gw. Nganggep kita nggak pernah kenal, 
kayak yg mereka lakukan ke gw...” suara Meva 


memecah kesunyian. 

Gw nggak tau gimana ekspresi Meva 
waktu ngomong ini karena posisi dia yg 
membelakangi gw. Tapi kalo dengar dari nada 
bicaranya gw rasa dia serius. 


“Enggak lah Va.” Jawab gw. “Kok lo 
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mikirnya gitu sih? Kayak yg baru kenal gw sehari 


aja.” Gw berusaha meyakinkan Meva. 


“Serius Ri?” 


“Ho oh.” 


“Emang lo nggak malu?” 


“Duh malu sama siapa sih? Enggak gw 


nggak malu!” 


“Hehe. Thanks ya Ri. Awas aja kalo setelah 


ini lo ngusir gw dari kamer lo!” 


Kami tertawa. Gw lihat pagi ini Meva cukup 


ceria, nggak seperti kemarin waktu pulang dari 
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jenguk nyokapnya. Mungkin hasil dari 


mengurung diri semalaman. 


“Nyokap gw dulunya baik-baik aja,” Meva 
mulai bercerita lagi. “Sama kayak yg lain. 
Bedanya adalah beban hidup yg ditanggung 
nyokap gw, lebih dari beban yg orang lain 
tanggung. Nyokap gw stress karena nggak 


sanggup ngadepin itu...” 


“Itu bukan salah nyokap gw kan Ri?” Meva 


menoleh ke gw. “Itu salah dia! 


“Dia?” 
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“Iya. Dia. Laki-laki nggak 
bertanggungjawab yg udah ngehancurin hidup 
gw dan nyokap gw!” Meva mengerem ayunan 


dengan kakinya. 


“Siapa?” tanya gw. 


“Bokap gw.” 


Hey, gw baru sadar sejak pertama kenal 
Meva, sampai hari ini gw ada di rumahnya, Meva 
nggak pernah sekalipun bicara soal bokapnya. 


Dia nggak pernah ngebahas ini. 


“Emh Va, lo nggak harus cerita kok. Gw 


gujangga.lama 392 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


pikir kayaknya kok terlalu privasi ya buat orang 


asing kayak gw.” 
“Enggak Ri. Justru lo harus tau. Lagipula lo 


bukan orang asing kok buat gw. Gw pengen 


cerita ke elo. Lo mau denger kan?” 


“Oke,” gw setelah terdiam selama 
beberapa saat. “Kalo menurut lo gw berhak tau, 


silakan cerita.” 


Meva menarik nafas berat. 
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“Semua,” kata Meva. “Berawal waktu 
nyokap gw kuliah di Inggris. Kenal dan jatuh 
cinta sama seroang laki-laki penganut aliran 
sesat Children of God. Lo tau ini kan Ri? Lo 


pernah baca di artikel gw waktu itu.” 


“Mmh tapi nggak begitu ngerti juga sih..” 


“...Ya pokoknya aliran ini sesat banget deh 
buat agama kami. Keluarga di Padang udah 
menentang hubungan nyokap gw dan pacarnya, 
tapi mereka tetep nekad menikah. Sebuah 
keputusan yg harus dibayar mahal dengan 
dicoretnya nama nyokap dari keluarga besar di 
Padang karena kakek gw marah besar anaknya 
nikah sama orang sesat. Seperti yg lo tau Ri, 


keluarga gw penganut Katolik yg taat.” 
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“Yah singkat cerita, setelah gw lahir mulai 
keliatan lah gimana bokap gw yg sebenernya. 
Apalagi waktu gw mulai tumbuh remaja, nyokap 
gw sering dapet perlakuan yg nggak pantas dari 
bokap dan teman-teman sekte sesatnya. 
Dipukuli, dicambuk, udah hal biasa yg sering gw 
liat tiap harinya. Gw sendiri waktu itu nggak 
ngerti kenapa bokap gw bisa ngelakuin hal itu ke 
nyokap. Tapi coba lo bayangin deh Ri, anak 
seusia gw ngeliat pemandangan mengerikan 


kayak gitu!” 
Gw mendengarkan baik-baik. Entah apa yg 
gw rasakan, seperti ada perasaan marah dari 


dalam hati gw mendengar cerita Meva. 
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“...Bokap kemudian mulai maksa gw dan 
nyokap buat ikut kegiatan sekte mereka. Nyokap 
nolak. Makin jadilah kekejaman bokap ke 
nyokap. Kehidupan kami berdua pun nggak lebih 
seperti terkurung dalam neraka. Bukan cuma 
fisik gw rasa, tapi lebih jauh ke dalam batin kami. 
Gw trauma berat. Nggak seharusnya anak 
seusia gw yg lagi tumbuh, ada dalam lingkungan 
yg mengerikan kayak gitu. Mungkin dari sinilah 


mulai terbentuk pribadi gw yg sekarang...” 
Meva menghela nafas lagi. Gw sendiri 
antara nggak tega dan penasaran denger 


ceritanya. 


“Karena nggak tahan sama perlakuan 


buruk ini, nyokap lalu bawa gw kabur, balik ke 
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Padang. Tapi apa boleh buat, gw dan nyokap gw 
malah diusir dari rumah. Nggak ada satupun yg 
mau nerima kami! Bener-bener parah 


keadaannya,” kenang Meva. 


Dia nggak kuasa menahan airmatanya saat 


menceritakan ini. 

“Udah kayak gembel aja tau nggak sih lo 
Ri! Gw dan nyokap nggak tau mesti ke mana! 
Hampir mati di jalanan! Mengerikan banget, kalo 


inget lagi saat-saat itu...” 


Gw usap bahunya pelan. Nggak tau apa yg 


harus gw katakan. 


“Bener-bener momen terburuk di hidup 
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gw,” lanjutnya. “Tapi gw bangga sama nyokap gw 
Ri. Dalam keadaan kayak gitu, nyokap selalu 
ngingetin gw bahwa semua cobaan yg kami 
hadapi, adalah bukti bahwa Tuhan sayang kami. 
Dia ada dan mendengarkan semua tangisan 
kami. Saat kami disakiti, Tuhan diam. Bukan 
karena nggak peduli, tapi Dia ingin melihat kami 


kuat...” 


Tanpa sadar gw meremas rantai ayunan yg 


berkarat. 
“Rumah ini adalah rumah pemberian Oma, 


yg iba ngeliat darah dagingnya terlantar nggak 


karuan. Oma adalah penyelamat hidup kami....” 
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“Pasti berat banget yah buat lo Va dengan 
masa lalu yg kayak gitu,” akhirnya gw 


memberanikan diri berkomentar. 


“Nyokap gw sampe stres dan akhirnya 
harus dirawat di Rumah Sakit Jiwa. Makin 
buruklah keadaannya buat gw. Apalagi orang- 
orang di sekitar gw nggak mau nerima gw tanpa 
gw tau apa salah gw! Itu dia yg pada akhirnya 


membuat gw jadi begini Ri.” 


“Gw benci banget sama bokap gw,” kata 
Meva. “Gw benci jadi darah dagingnya. Karena 
itu, dengan ngeluarin darah gw sendiri, gw 


berharap darah bokap gw juga ikut keluar. Darah 


gujangga.lama 399 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


kotor dari dia nggak semestinya ada dalam tubuh 
gw. Gw pengen jadi orang yg bener-bener 


bersih.” 


Oh, jadi inikah alasan Meva melakukan self 


injury? 


“Tapi lama-kelamaan gw malah nyaman 
dan nikmatin tiap tetes darah yg keluar dari 
tubuh gw. Gw seperti kecanduan. Cuma dengan 
rasa sakit itu, gw bisa mengobati, atau 
seenggaknya untuk sementara neglupain semua 
beban di hidup gw. Entah berapa banyak luka yg 
udah gw buat selama ini. Bodoh banget yah gw 
Ri?...” Meva mengakhiri ceritanya. Dia usapi 


kedua pipinya yg basah oleh airmata. 
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Gw biarkan hening sejenak. Yg terdengar 
cuma sayup-sayup alunan lagu dari ruang 


tengah, lagu Endless Love-nya Diana Ross. 


“Sekarang,” kata Meva lagi dengan pipi 
masih sedikit basah. Dia berdiri dan menatap gw. 
“Sejak gw punya teman buat berbagi, ternyata 
jadi lebih mudah buat gw. Dan akhirnya gw sadar 
yg gw lakukan selama ini salah. Ternyata masih 
banyak cara buat ngobatin luka di masa lalu. 
Salahsatunya adalah dengan jadi sesuatu yg 
berarti di masa depan.” Dia tersenyum lebar. “Itu 


yg gw pelajari dari filosofi catur lo Ri.” 


Waduh ini anak bener-bener nempel di 


otak kayaknya soal filosofi catur. 
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Bregggh.... 

Tiba-tiba Meva meluk gw. 

“Thanks ya Ri...” bisiknya pelan. 

Ahh, speechless gw. Entah karena cerita 
atau karena pelukannya. Tapi memang gw 
samasekali nggak pernah menyangka kalo Meva 


punya cerita seburuk itu di masa lalunya. Gw 


bener-bener simpatik. 


Hmm dalam sekejap hangat tubuh Meva 
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menjalar ke seluruh tubuh gw. Bahkan gw bisa 
merasakan detak jantungnya di dada gw. Gw 
usapi rambut Meva. Meva menyandarkan 
kepalanya di pundak gw. Lalu kami sama-sama 
diam. Membiarkan sebagian lirik lagu Endless 


Love mengisi keheningannya. 


Forever, lII hold you close in my arms.. 


I can 't resist your charms.. 


Hemmph diam-diam gw berdoa, 
seandainya gw tua nanti dan semua ingatan 
telah meluntur dari kepala gw, semoga Tuhan 
masih mengijinkan gw untuk mengingat bahwa 


pernah ada pagi seindah ini bersama seorang 
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Meva... 


SEJAK gw tau tentang masa lalu Meva, ada yg 
berubah dalam diri gw. Perasaan gw ke dia 
semakin menguat. Mungkin gw sok pahlawan, 
tapi ada keinginan dalam hati gw buat ngejagain 
Meva dan nggak mau sesuatu yg buruk terjadi 
padanya. Ada semacam dorongan yg kuat buat 


mensupport dia. 


Terus terang gw terenyuh dan simpati, atas 
yg terjadi di kehidupannya. Gw mulai paham 
kenapa Meva bisa sedepresi ini. Keanehannya 
yg suka melukai diri sendiri, bisa mulai gw 


mengerti. Tapi tetap dalam hati gw nggak tega 
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kalo harus ngeliat ada luka di tubuhnya. 


Gw pengen Meva ninggalin kebiasaan 
buruk itu, walaupun nyatanya masih aja gw liat 
ada plester di lengannya yg dia pakai untuk 
menutupi bekas tusukan jarum. Malah di 
beberapa bagian ada yg meninggalkan bekas 


luka permanen dan nggak bisa hilang. 


Tapi seenggaknya dia pernah nunjukkin ke 
gw, dia berhenti dari melukai kakinya. Dia 
sempat menunjukkan kedua kakinya yg selalu 
tersembunyi di balik stoking hitamnya. Gw 
seneng banget. Artinya sedikti demi sedikit dia 
mulai berubah. Dan perubahan itu nggak harus 
instant. Meva pasti butuh waktu. Meva sering 


bilang dia pengen cepet lulus kuliah dan meniti 
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karir jadi seorang yg sukses. Nah sudah jadi 
tugas gw buat support dia melewati masa-masa 


sulit ini. 


Tapi tenyata nggak semudah itu buat Meva 
melakukannya. Ketika gw lihat ada progres yg 
baik, cobaan buat dia datang dua minggu 
menjelang Natal. Malam hari ketika semua 
sedang tertidur lelap, Meva menggedor kamar 
gw. Dengan wajah penuh airmata dia masuk dan 


menangis di pojokan. 


“Lo kenapa Va?” tanya gw heran malam- 
malam begini dia nangis. Gw buatkan dia 
secangkir teh hangat karena dia masih belum 


mau bicara. “Nih Va minum dulu biar tenang.” 
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“Makasih Ri,” dia menyeka airmatanya. 
Tapi tetap saja airmatanya mengucur lagi. Gw 
yakin pasti ada sesuatu yg sangat buruk. Sedikit 


ragu dia meminum teh dari gw. 


“Tenangin diri lo dulu, abis itu cerita kenapa 


lo nangis gini,” kata gw. 

“Barusan gw disamperin Pak Haji, katanya 
ada telepon dari tante gw di Jakarta,” Meva mulai 
cerita di sela isak tangisnya. “Gw ke rumahnya 
kan tuh. Nah di sana gw dikasihtau sama tante 
gw soal Mamah..” 

“Kenapa sama Mamah kamu Va?” 


“Mamah meninggal Ri.......... 
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Sampai di situ Meva kembali tenggelam 
dalam tangisnya. Asli nggak tega gw liat dia 


kayak gini. Gw geser duduk gw di dekatnya. 


“..Mamah sempet dibawa ke rumah sakit 
sama pihak RSJ, tapi nggak ketolong. Sekarang 


tante sama oma lagi di sana....... 


Gw yg bingung mesti bilang apa, menarik 
tubuhnya mendekat kemudian memeluknya. 
Suara tangis Meva teredam di dada gw. Gw bisa 
merasakan kedua bahunya yg berguncang 
hebat. 
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“Lo yg sabar ya Va...” cuma kalimat itu yg 


bisa gw ucapkan sebagai penghiburan. 


“Gw...gw sayang banget Mamah Ri..... 
suaranya masih teredam di dada gw. “Gw 


sayang banget!” 


ANG ” Gw elus punggungnya. Ini bukan 


cari kesempatan loh ya! Hehe. 


“Gw nggak peduli sejelek apapun keadaan 
Mamah, gw nggak peduli dia orang yg nggak 
waras dan diejek orang-orang....tapi gw sayang 
dia! Mamah yg udah ngelahirin gw ke dunia ini. 


Gw nggak mau kehilangan dia.............. 


“Gw sedih banget Ri! Gw nggak percaya ini 


gujang ga.lama 409 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


terjadi sama Mamah!!” 


Meva nggak berhenti menangis. 
Sebelumnya gw memang sering ngegep dia lagi 
nangis, tapi tangisnya nggak pernah sekelu ini. 
Ini tangisan paling sedih yg pernah Meva 
hadirkan. Mata gw sampe ikutan berkaca-kaca 


merasakan kesedihannya. 


“...Gw sediiih bangeeeett Riii.....tolongin 


QW.......... Meva mengeratkan pelukannya. 


“Gw tau perasaan lo sekarang Va,” kata 
gw. “Gw nggak tau mesti ngapain. Sekarang gini 
aja deh, lo istirahat aja dulu. Lo tidur. Besok pagi- 


pagi kita berangkat bareng ke Jakarta.” 
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“Makasih Ri....tapi gw nggak bakal bisa 


tidur malem ini........... 


“Yaudah gw temenin lo deh. Gw juga nggak 
tidur...” ucap gw lagi. Gw nggak tau gimana 
supaya menenangkan Meva. Dia masih nangis. 
Sekarang kaos gw sudah basah oleh 


airmatanya. 

“Makasih Riii.....” 

Itu kalimat terakhir yg gw dengar malam 
itu. Selanjutnya Meva terus menangis tanpa bisa 
bicara sepatah kata pun. Kebisuan ini 


berlangsung lama. Sampai akhirnya tangisnya 
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terhenti dan dia terlelap di pelukan gw. Gw 
rebahkan dia di kasur dan menyelimutinya 
sementara gw duduk terjaga sampai subuh tiba. 
Selesai sholat gw telepon Indra dan 
mengabarinya soal nyokap Meva. Indra langsung 
menanggapi positif. Dia janji ikut ngelayat dan 
nganter kami pake mobil perusahaannya. Gw 
dan dia sama-sama merencanakan cuti 


dadakan. 


Paginya kami berangkat ke Jakarta sekitar 
jam setengah delapan. Istrinya Indra juga ikut. 
Selama perjalanan nggak banyak yg kami 
bicarakan. Gw liat Meva masih sedih. Wajahnya 
sembap dan nampak kusut. Dia nggak banyak 


bicara selain nunjukkin arah. 
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Kami ke rumah duka dan beberapa jam 
setelahnya langsung ke pemakaman. Karena gw 
dan Indra cuma cuti satu hari, sore harinya kami 
pamit. Meva juga nampaknya butuh 
menenangkan diri bersama keluarganya. 
Sepanjang perjalanan pulang gw nggak berhenti 
memikirkan Meva. Pasti semakin sulit sekarang 
buat Meva. Gw cuma bisa berdoa semoga dia 
bisa kuat menghadapi cobaan ini. Gw yakin dia 


orang yg tegar. 


Selama hampir tiga minggu setelahnya 
Meva nggak menampakkan batang hidungnya di 
kosan. Dia masih di Jakarta. Hari-hari ini gw 
lewati seorang diri di kosan. Indra kadang 
mampir sih tapi cuma beberapa jam kemudian 


buru-buru balik ditelepon istrinya. Yah namanya 
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juga udah married. Yg penting dia masih inget 


sama temen seperjuangannya di sini. 


Dalam kesendirian itu gw nggak pernah 
berhenti memikirkan Meva. Pasti sangat berat 
buat Meva ada di posisinya sekarang. Tanpa 
kedua orangtuanya, dia masih harus 
menamatkan kuliah yg tersisa sekitar empat 
semester. Belum lagi setelah itu dia masih harus 
berjuang dan mewujudkan mimpinya buat jadi 
menteri seperti yg selalu dikatakannya ke gw. 


Dan itu semua harus dilakukannya seorang diri. 


Rasanya gw sekarang sudah nggak bisa 
lagi memungkiri perasaan gw ke Meva. Gw 
sayang dia. Sebagian hati gw yg dulu masih 


malu-malu kini mulai sepenuhnya mengakui hal 
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ini. Bahkan gw sudah nggak malu lagi bilang ke 
Indra kalo gw suka Meva. Dia tersenyum puas 
akhirnya provokasinya ke gw selama ini 


membuahkan hasil. Dasar Gundul. 


Seminggu setelah tahun baru, akhirnya 
Meva balik juga ke kosan. Waktu itu gw lagi 


beresin kipas angin gw yg rusak di beranda. 


“Gimana kabar lo?” tanyanya ramah dan 
langsung menghampiri gw. Tetap dengan wangi 


parfum yg sama dengan yg selalu dipakainya. 
“Lumayan baik,” jawab gw. “Maaf ya 


kemaren cuma nemenin sampe pemakaman 


doank.” 
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“Nggak papa,” dia tersenyum. “Makasih ya 


udah repot-repot nganterin gw.” 


“Sama-sama.” 


Gw masih bisa melihat raut sedih di 


wajahnya. 


“Ri, gw mau bener-bener makasih ke elo.” 
Lanjut Meva. “Selama ini lo banyak kasih 
masukan buat gw. Lo juga tau semua tentang 
gw, dan lo nggak ninggalin gw setelah lo tau itu. 


Gw seneng banget Ri.” 


“Udah ah nggak usah terlalu dilebih- 
lebihkan.” 
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“Yaah pokoknya makasih banget deh! Gw 
seneng bisa kenal sama orang kayak lo!” dia 
menepuk bahu gw. 


Gw senyum sebisanya. 


“Ehm by the way hari ini gw mau beres- 


beres barang gw.” 


“Maksudnya beres-beres?” tanya gw 


heran. 

“Iya, gw udah ngomongin ini sama Oma 
dan Tante di rumah. Gw mau cuti kuliah gw 
dulu.” 


“Loh kok gitu?” 
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“Gw butuh nenangin diri. Gw mau sering- 


sering ke makam Mamah juga.” 

Gw tertegun. 

“Berapa lama lo cuti?” 

“Belum tau juga sih. Soalnya ada 
kemungkinan gw balik ke Padang. Kemaren 
Oma nyaranin ini.” 

Waah nggak nyangka Meva ambil 
keputusan kayak gitu! Kalo dia beneran balik ke 
Padang, terus kuliahnya gimana? Langsung gw 
tanyain. 


“Kalo gw ke Padang ya artinya gw 
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ngundurin diri donk. Mungkin gw kuliah lagi di 
sana atau gimana, liat nanti lagi aja.” Jawab 


Meva tanpa beban. 


Langsung deh badan gw terasa lemas. Gw 
mulai mencium aroma perpisahan. Ini nggak adil, 
batin gw. Baru aja gw memantapkan hati buat 


elo, tiba-tiba lo akan pergi? Nggak adil! 


Heyy, siapa elo Ri? Bukan hak lo 
ngelarang Meva ke Padang atau kemanapun dia 


mau pergi. 


“Tapi tenang aja, kayaknya sih gw nggak 
bakal ke Padang deh. Selain keluarga di sana 
masih nggak suka sama gw, kuliah gw juga 


nanggung banget tinggal beberapa semester lagi 
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kan?” Meva seolah membaca pergulatan batin di 


hati gw. 


Gw bernafas lega. Sekejap rasanya gw 
nggak bisa terima kalo dia pergi dari sini. 


Egoisnya gw! 


“Tapi lo pasti akan balik lagi ke sini kan?” 


tanya gw setengah ragu. 

“Hmm semoga gitu...” 

Kami terdiam. Gw berusaha 
menyembunyikan kesedihan di wajah gw. Tapi 


tetep nggak bisa. Meva kayaknya menyadari hal 


ini. Tiba-tiba dia memeluk gw. 
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“Kalo lo kangen sama gw, dengerin aja 


lagu Endless Love,” bisiknya. 


inasahang Dasar konyol. Mana bisa 


menggantikan elo cuma dengan sebuah lagu? 


“Apa ini artinya lo nggak akan balik lagi 
Va?” 


“Endless Love,” cuma itu jawaban Meva. 


Dan hari itu Meva benar-benar pergi 
setelah mengepak barang-barangnya. Inilah 
pertama kalinya gw merasakan rasa takut yg 
sebelumnya nggak pernah gw rasakan. Gw takut 


Meva nggak balik lagi ke sini... 
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Gw takut kehilangan Meva! 
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BAGIAN 15 


gujang ga.lama 423 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


MEVA, Meva dan Meva. Cuma itu yg ada di 
kepala gw. Gw sudah teracuni oleh sosok wanita 
berkaoskaki hitam ini. Enam bulan berlalu tanpa 
ada kabar dari Meva, tapi tak pernah sehari pun 
gw nggak memikirkannya. Gw jadi bertanya- 
tanya sendiri, apa sedalam itu ya perasaan gw 
ke dia? 


Gw pernah mencoba buat mengalihkan 
perhatian ke cewek lain. Tapi setiap kali melihat 
mereka, yg terlintas di otak gw lagi-lagi sosok 
Meva. Se-addict itukah Meva buat gw? Gw 
merasa teracuni dan sampai sekarang belum 


menemukan penawarnya. 


“Ri...” 
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“Ari!” 


“Eh, apa Lis?” gw tersadar dari lamunan 


gw tentang Meva. 


“Ngelamun mulu. Lo dipanggil Pak Agus 


tuh,” Lisa berdiri di depan meja gw. 

“Gw? Ada apa?” 

“Mana gw tau,” Lisa mengangkat bahu 
kemudian pergi ke mejanya. “Buruan sana ntar 
si melon ngambek tuh.” 


Gw bergegas ke ruangan bos gw yg 
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terkenal paling killer. Ternyata dia cuma minta 
rekap bulan kemarin yg belum gw selesaikan. 
Selesai dari sana gw ke pantry, nyeduh air 


hangat dan makan cemilan di lemari punya OB. 


“Heh dicarin kemana-mana ternyata 


ngumpet di sini,” suara Lisa di ujung pintu. 


“Eh, elo Lis, gw lagi ngemil nih. Mendadak 


laper. Mau?” 


Lisa ikutan makan dan duduk di seberang 


meja. 
“Ada apa sih sama lo? Akhir-akhir ini lo tuh 
keliatan nggak semangat gitu. Lagi sakit?” tanya 


Lisa. 


gujang ga.lama 426 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


Gw menggeleng. 


“Lagi marahan sama seseorang?” kali ini 


terdengar seperti sedang menyelidik. 


“Enggak kok. Emang mau marahan sama 
siapa?” 


“Sama itu tuh...cewek yg di depan kamer 


Gw tertawa kecil. Sejak terakhir berkunjung 
ke kosan gw dan sedikit panas-panasan sama 
Meva, Lisa nggak pernah ke kosan gw lagi. Dia 


belum tahu Meva pergi. 


“Enggak kok, gw baik-baik aja sama dia.” 
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Jawab gw datar. 


“Eh, malem minggu besok lo sibuk nggak 
Ri? Kita nonton yuk? Lama nih gw nggak jalan. 
Sibuk sama komputer mulu. Puyeng. Mau 


nggak?” 

“Emh nonton ya....” Gw berpikir sejenak 
dan karena gw juga sebenarnya bosan terkurung 
di kosan, maka gw iyakan ajakannya. “Hayu deh. 
Keluar jam berapa?” 


“Hmm jam enam aja gimana? Nanti gw 
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jemput lo di depan kos. Inget, di depan loh ya, 
nggak pake naik. Nanti ketemu sama cewek itu 
lagi.” 

Gw tersenyum geli. 

“Oke. Jam enam ya.” 


Ganti Lisa yg tersenyum senang. 


“Oke,” dia bersiap pergi. “Nanti gw telepon 


lagi deh besok.” 


“Ya udah ditunggu yah...” 


Kemudian Lisa pun keluar. 
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Hmm kadang gw suka berandai-andai, 
setelah lulus kuliah nanti Meva bakal jadi apa 
ya? Maksud gw, bisa nggak sih dia jadi menteri 
seperti keinginannya selama ini? Gw 
membayangkan suatu hari nanti dia jadi wanita 
karir, sibuk sama meeting dan presentasi dengan 
klien, tapi begitu sampai di rumah dia jadi sosok 
istri yg baik buat suaminya. Terus kira-kira 
suaminya itu gw bukan yaaa??? Haha...gw 


cengar-cengir sendiri di dalam pantry. 


Besok malamnya Lisa jemput gw dengan 
mobilnya. Kami nonton film jam tujuh dan setelah 
itu mampir ke sebuah kafe kecil di pinggiran 
alun-alun utama (di Karawang ada dua alun- 
alun). Lumayan buat refresh otak gw yg 


mengeruh karena enam bulan ini nggak pernah 
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keluar kandang. Gw inget banget bahkan saat itu 
penampilan gw berantakan, dengan jenggot dan 


kumis yg gw biarkan tumbuh di wajah gw. 


“Thanks ya Ri, udah nemenin gw nonton 


malem ini...” kata Lisa dengan senyum lebar. 


Gw mengangguk pelan. Dalam hati gw 
sebenarnya berharap yg duduk di seberang gw 


adalah Meva. Ah, lagi-lagi Meva! 


“Lo kenapa sih Ri? Serius nih selama 
beberapa bulan terakhir ini lo keliatan beda 
banget sama biasanya,” Lisa memperhatikan gw. 
“Lo sering ngelamun, suka senyum sendiri tapi 
mendadak murung, dan yg lebih parah sejak 


kapan sih lo manjangin kumis dan jenggot gitu? 
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Aneh banget tau nggak sih liatnya.” 


Ternyata lo perhatian banget sama gw Lis. 


“Ada yg lagi ngeganjel di pikiran lo?” 


tanyanya lagi. 


“Enggak kok, enggak papa.” Gw berusaha 
menutupi labilnya perasaan gw saat itu. “Stres 


kerja aja mungkin?” 


“Hey Ari, kita udah kenal lama. Udah satu 
tahun lebih sejak gw gabung sama lo. Jadi yah 
sedikitnya gw udah hafal lah gimana elo. Dan yg 
gw liat sekarang tuh bener-bener beda sama lo 


yg gw kenal sebelum ini.” 
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“Udahlah Lis, gw fine aja kok.” 


“Ada masalah apa? Cerita aja sama gw. 


Mungkin gw bisa kasih saran?” 


“Lisa...” 


“Apa lo nggak percaya sama gw?” 


cecarnya. 


“Hey, gw nggak apa-apa Lisa. Gw baik 
-baik aja. Nggak ada yg perlu diceritan. Nggak 
ada yg perlu diselesaikan juga, karena emang 


nggak ada masalah.” 


“Terus kenapa lo jadi jenggotan gitu? Jelek 
banget tau!” 
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Gw tertawa. Duh ini anak ngapain 


ngeributin jenggot gw sih! 

“Lagi bosen sama penampilan lama.” 

“Cukur ah, nggak enak banget diliatnya.” 

“Hehe. Iya besok deh ya gw cukur.” 

Lisa memainkan lemon tea nya. 

“Kalo menurut gw mungkin lo ada baiknya 
ambil cuti. Pulang kampung atau liburan ke 
mana deh. Kan lo jarang banget cuti. Jatah lo 
masih banyak.” Lisa memberi gw saran. 


“Ide yg bagus,” gw menanggapi. 
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“Refresh deh otak lo biar pas kerja lagi bisa 


seger.” 


“Iya deh nanti gw coba.” 


Dia tersenyum lebar. 


“Nah gitu dong,” katanya. “Eh udah malem 
nih. Ngantuk. Balik yuk?” 


“Iya nih nggak sadar udah jam sepuluh 


lewat,” gw cek arloji gw. 


“Makasih ya buat date kita malem ini,” kata 


Lisa lagi sambil cengengesan. 


“Yg sering-sering aja ya bayarin gw,” gw 
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menanggapi dengan bercanda. 


“Yah gw nya bangkrut donk!” 


Dan kami berdua pun tertawa. Malam itu 
mungkin malam yg biasa buat gw. Sekedar 
nemenin Lisa nonton dan minum sebentar di 
kafe. Gw nggak menganggap ini sebagai sebuah 
kencan. Tapi mungkin nggak begitu dengan Lisa. 
Gw tau, dia suka sama gw. Kedengerannya GR 
banget yah gw! Tapi begitulah yg terpikirkan di 


otak gw sejak kunjungan terakhirnya ke kosan. 


Gw datang di kosan jam sebelas dan 


bergegas tidur karena lelah. 
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BESOKNYA gw bangun agak siangan. Setelah 
sempat sms an sebentar sama Lisa gw sarapan 
kemudian memutuskan berbenah kamar. Lisa 
bilang siang ini dia mau main ke kosan. Kan 
malu kalo dia liat kamar gw berantakan kayak 
gini. Lagian udah lama gw nggak beres-beres. 
Bongkar dan susun ulang tata letak perabot 
kamar yg sebenernya nggak seberapa banyak. 
Sekalian gw juga cukur kumis dan jenggot yg 
semalem diprotes habis-habisan sama Lisa. Gw 


jadi berasa ganteng sendiri. Hahaha. 


Gw lagi beresin lemari yg sengaja gw 
keluarkan ke beranda biar debunya nggak 
menyebar di lantai kamar, ketika terdengar 


langkah kaki menaiki tangga. Lisa, pikir gw. Dia 
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memang nggak bilang jam berapa tepatnya dia 
mau ke sini tapi sekarang udah lumayan siang, 
sesuai janjinya kemarin. Padahal gw pengennya 
dia datang pas kamar udah beres, tapi apa boleh 


buat lah kalo dia mau datang sekarang. 


“Ekhem..” suara cewek. Langkah kakinya 


berhenti di ujung tangga. 
“Batuk? Minum obat dong Lis...” jawab gw 
datar. Tanpa mengalihkan perhatian dari lemari 


di hadapan gw. 


“Kok Lis???” suaranya meninggi. “INI 
GW!!” 


Kayaknya gw kenal nih suara siapa. Gw 
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coba nengok dan memastikan. 


“Eh, elo Va...” gw alihkan lagi pandangan 


gw ke lemari. 


lya, itu Meva! Gw teriak dalam hati. Dia 
berdiri satu meter di seberang gw. Dengan 
dandanannya yg khas. Stoking hitam, yea tentu 
saja. Gila, jantung gw mendadak dag-dig-dug 
nggak karuan liat Meva tiba-tiba muncul di 


tangga. Ini anak masih inget toh jalan ke kosan! 
“AAAARRRII!!!!!!!” teriak Meva. Gw yakin 
suaranya kedengaran sampe bawah. Dia 


berjalan cepat ke tempat gw. 
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“Heh!” katanya. “Gitu doang ekspresi lo liat 
gw balik? Eh, elo Va..” sambil menirukan nada 


bicara gw barusan. 


“Emang kudu gimana?” gw masih sok cool, 
bicara datar padahal mati-matian menolak keras 
teriakan dalam hati yg nyuruh gw lompat girang 


begitu liat Meva. 

“Seneng kek! Girang! Atau lompat-lompat! 
Lo nggak ada ekspresinya samasekali! Datar!” 
cecarnya. 


“Oh...” 


“OH apa???” asli nyolot nya khas banget. 


Ini yg paling ngeselin tapi juga ngangenin dari 
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Meva. 


“Ya udah diulang lagi deh adegan yg tadi,” 
kata gw. “Gw lagi beresin lemari, lo dateng 


sambil ekhem-ekhem...terus nanti gw kaget deh.” 


“Kayak orang bego,” komentarnya. Dan yg 
lebih bego nya lagi, Meva menuruti omongan gw. 
Dia berjalan ke tempat dia tadi muncul di ujung 


tangga. 


“Ekhem!” 


“Hah? Meva!!” gw menghampirinya. “Lo 


kemana aja? Gw kan kangeeenn...” sambil 


melebarkan kedua tangan hendak memeluknya. 
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“Jiahh cari kesempatan!” dijitaknya kepala 


gw. 

“Hehe...” gw cuma ketawa konyol. 

Meva lalu berjalan ke kamar gw. Melongok 
ke dalamnya sekedar mengecek. Dia lalu 
geleng-geleng kepala. 

“Ternyata belum ada perubahan ya?” 
komentarnya. “Udah setengah tahun loh gw 


tinggalin.” 


“Harusnya lo pergi setengah abad. Pasti 


deh keliatan bedanya.” 


Dia mendengus kasar. 
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“Jadi lo pengen gw perginya lamaan ya? 


Emang lo nggak kangen sama gw!” 


“Kangen?” dalam hati gw pengen teriak 
sekenceng-kencengnya iya! gw kangen elo!! 


“Enggak tuh. Ngapain juga ngangenin elo?” 


“Masa sih Ri?” sambil ngelirik nakal ke gw. 
“Ngaku aja deh. Enam bulan nggak ketemu 
nggak mungkin nggak ada kangennya! Hayo 


ngaku!” 


“Apaan sih?” Gw mencoba tetep asyik 


sama lemari di depan gw. 


“Ngaku aja lah Ari....kita berdua tuh 


diciptakan buat bersama dan nggak ada yg bisa 
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misahin kita!” 


Bisa banget ini anak ngomongnya!! Begitu 
liat wajahnya yg cengengesan gw tau dia cuma 


lagi godain gw aja. 
“Udah sana tidur, jangan ganggu gw lah.” 
“Kasurnya aja lagi dijemur gitu. Gimana gw 


mau tidur?” wajahnya masih cemberut gara-gara 
tadi. 


Tanpa berkomentar gw gotong kasur 
palembang yg sejak tadi memang dijemur di 


beranda. Gw bawa masuk ke kamar dan 
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mempersilakan Meva. 


“Silakan beristirahat, Tuan Puteri...” ledek 


gw. 


Meva cuma mencibir. 


“Ohya, pas gw bangun nanti, udah harus 
ada mie ayam sama es campur buat gw. Gw 


nggak mau tau. Oke?” 


Errrr masih belum berubah ternyata ini 
anak. Masih cablak dan seenaknya sendiri. Gw 
cuma mengangguk sambil keluar menutup pintu 
kamar. Kemudian sejenak gw terdiam. Mencoba 
mengatur detakan jantung yg mendadak 


berdebar hebat. Aaah akhirnya setelah gw 
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tunggu selama enam bulan Meva kembali lagi. 
Nggak bisa diungkapkan rasanya! Hahaha. Hey 


biasa aja dong Ri, kata gw dalam hati. 


Sekali lagi gw tersenyum, kemudian 
memutuskan untuk segera menyelesaikan 


kerjaan yg belum selesai. 


SIANG ini sampe sorenya ada sesi bersih-bersih 
kamar Meva. Enam bulan nggak ditempati 
sampe nyaris berjamur tuh kamar. Lumayan 
susah juga bikin jadi kinclong lagi. Untung kali ini 
Meva nggak cuma duduk melototin gw kerja. Dia 


juga ikut beres-beres. 
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“Tuh Ri, gw baik kan ikut bersihin kamer 


gw?” katanya tengil. 


“Ya iyalah emang udah harusnya gitu! Ini 


kan kamer elo??” 


“Hehehe iya juga ya.” Dia cengengesan 
bodoh. 


Untungnya Lisa nggak jadi maen ke kosan 
gw. Dia bilang di sms katanya ada keperluan 
mendadak. Kalo dia datang kan gw nya bingung 


antara bantuin Meva atau nemenin dia ngobrol. 
Malamnya gw dan Meva ngobrol di 
beranda sambil gw mainin gitar warisan si 


Gundul. 
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“Jadi lo ngapain aja selama di Jakarta?” 


tanya gw penasaran. 


“Bantu Tante gw jaga toko bunganya. Tiap 


hari. Lumayan buat pengalaman kerja.” 


“Gitu doang?” 


“Enggak juga sih. Ya gw ngurusin kerjaan 
sehari-hari aja. Bantu Oma juga. Malah sempet 
ke Padang juga. Cuma dua hari sih, abis itu 
buru-buru balik ke Jakarta. Gw seneng deh, 
keluarga di sana udah mulai mau nerima gw.” 
Meva tersenyum bahagia. Kedua matanya 
berbinar dari balik kacamatanya. “Mungkin 
kasian kali ya liat gw sebatang kara kayak gini. 
Hahaha.” 
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“Namanya juga keluarga. Kan emang udah 


seharusnya gitu,” komentar gw. 


“Terus,” lanjut gw. “Apa yg sekarang bikin 
lo balik lagi? Gw pikir lo udah lupa sama jalan ke 


sini.” 


“Dih gw masih muda ya. Masih inget dong. 


Emangnya lo tuh umur udah mau tigapuluh!” 


“Tigapuluh apaan? Baru duapuluhtiga 


juga!” 


“Hehehe,” dia nyengir bodoh lagi. “Ya gw 
bosen aja di rumah. Monoton. Lagian gw keinget 
sama target gw di diary. Jadi gw pikir udah 


cukuplah vakumnya. Anggep aja enam bulan ini 
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gw berhenti di lampu merah, nah sekarang 
waktunya lanjut lagi. Jalan buat sampe ke kotak 


terakhir masih panjang.” 


Ah, bahkan Meva nggak pernah lupa 


dengan fiosofi caturnya. 


“Gw juga udah bisa ikhlasin nyokap gw. Gw 
sadar, ikhlas atau nggak ikhlas, itu nggak akan 
ngembaliin apa yg udah pergi. Tapi dengan gw 
ikhlas, nyokap di sana pasti akan lebih tenang. 
Gw udah lebih tegar sekarang.” Diakhiri dengan 
senyuman manis di sudut bibirnya. “Nah kalo elo, 
lo ngapain aja selama gw pergi? Eh udah 
ketebak sih. Tidur-kerja-makan-tidur. Iya kan? 


Hahaha! Monoton juga ya hidup lo Ri!” 
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Gw tertawa kecil. Hidup gw emang 
monoton Va. Tapi kalo ada lo, monoton gw jadi 
monoton yg menyenangkan. Hahaha. Apa sih 


gw! 


“Hidup gw masih belum banyak berubah 
Va,” kata gw. Tanpa sadar tangan gw asal-asalan 
metik senar gitar. “Enggak tau mau sampe kapan 


bakal kayak gini terus.” 


“Wah jangan gitu dong. Kalo lo udah bosen 
kayak gini terus ya lo lakuin sesuatu yg baru. Yaa 
misalnya married! Kan enak tuh kalo ada istri yg 
ngurusin semua kebutuhan lo. Emang lo nggak 


kepikiran yah buat married nyusul si Gundul?” 


“Eh, kenapa? Married? Wah kejauhan. Gw 
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belum nyampe sana. Rumah aja belum punya! 


Mau ditaro di mana istri gw?” 


“Di kosan ini lah. Emang mau di mana 


lagi?” 

“Waaaaah...Lebih baik jangan deh. Ntar yg 
ada istri gw ribut mulu sama tetangga depan 
kamernya.” 


“Weh ribut sama gw? Ngeributin apaan?” 


“Ya kali aja kalian berdua ngerebutin gw!” 


kata gw dengan PD nya. 


Meva tertawa lebar. 
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“Ari...Ari...ngapain kudu ngerebutin elo? Di 
pasar juga banyak barang yg kayak ginian.” 


Jawabnya sambil nunjuk muka gw. 


“Wah kurang ajar gw disamain sama 
barang di pasar!” Disusul tawa kami berdua. 
Kosan yg sepi mendadak rame selama beberapa 


saat. 


“Eh emang gimana hubungan lo sama 


Lisa?” tanyanya. 


“Lisa?” mendadak grogi sendiri. “Baik-baik 
aja kok. Emang mesti gimana?” Dalam hati gw 
heran. Semalem juga Lisa nanya hal yg sama ke 


gw : Gimana hubungan lo sama Meva? 


gujangga.lama 453 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 
“Udah jadian?” lanjut Meva. Tuh kan! 
Bener-bener persis sama pertanyaan Lisa! Ah 
dasar cewek! 


Buru-buru gw geleng kepala. 


“Enggak kok enggak jadian. Masih temen 


biasa! Serius!” 


“Ih jawabnya biasa aja nggak papa kali. 


Nggak pake grogi gitu.” 
“Eh emang gw keliatan grogi ya? Hehehe.” 
“Jadi lo masih ngejomblo dong? Kok betah 


amat sih?” 
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“Mending lo dulu deh yg jawab pertanyaan 


ini. 
“Yeeey kok jadi gw? Lo yg ditanya juga!” 
“Kan elo juga jomblo? Belum pernah 
pacaran malah. Mending gw, udah pernah 
pacaran.” Ledek gw. 
“Baru juga pernah udah sombong lo. Kalo 
gw sih emang selektif aja. Gw nggak mau asal- 
asalan milih cowok.” 


“Jawaban klasik.” 


“Eh gw serius ya. Gw ada kok, cowok yg 


lagi gw suka.” 
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“Oya? Siapa? Nggak pernah cerita nih.” 


“Yeey ngapain juga cerita ke elo.” 


Wajahnya mendadak bersemu merah. 


“Anak mana? Kenalin lah ke gw...” Antara 


ngarep dan takut patah hati gw nanya ini. 


soap ora d Meva geleng kepala. Pipinya 


sedikit memerah. 


“Temen kuliah lo?” gw mulai penasaran. 


“Bukan.” 


“Anak sini? Lantai satu?” 
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“Bukan.” 


“Lantai dua?” 


“Bukaaannn....” 


“Lantai atas? Antara Egi dan Rio?” gw 


menunjuk dua kamar di samping kamar gw. 


“Bukan!!” 


“Terus siapa dong?” 


“Udah ah gw ngantuk,” Meva kemudian 


ngeloyor pergi. Sedikit cemberut yg entah 
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kenapa sebabnya, lalu menutup pintu dengan 


kasar. 
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BAGIAN 16 
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SENIN sore. Hari ini gw semangat banget 
pengen cepet balik ke kosan. Apalagi alasannya 
kalo bukan karena nenek lampir yg udah turun 
gunung. Sore itu gw mendapati dia duduk di 
beranda, dengan background langit sore yg 
cerah, dia lagi asyik baca majalah. Saking 
asyiknya sampe dia nggak menyadari gw datang 


dan berdiri di sebelahnya. 


“Ciiieeee yg punya hp baru,” kata gw. Tadi 
siang pas di kantor ada sms masuk dari nomor 
asing. Ternyata Meva. Dia baru beli handphone 


katanya. 


Meva sedikit terkejut, mengangkat 


wajahnya lalu tersenyum ke gw. Manis 
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bangeeeett. 


“Baru balik lo?” tanyanya ramah. Nggak 
seperti biasanya. Bahkan saat kembali membaca 
majalah di pangkuannnya, senyum yg tadi masih 


tersisa di sudut bibirnya. 


“Bukan. Baru mau berangkat.” 


“Apa sih, nenek-nenek ompong juga tau lo 
baru balik.” Sahut Meva tanpa mengalihkan 
pandangan dari majalah. Dan tanpa nada nyolot 


seperti yg biasanya gw dengar. 
Hmm menyenangkan banget kalo sikap 
Meva kayak gini. Dia keliatan semakin manis. 


Apalagi sore itu dia pake kacamata. Makin 
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gimana gitu rasanya. Dia tampak asyik dengan 
bacaannya sampai rambut di kiri-kanannya 
tergerai menutupi sebagian wajah. Kali ini dia 
memang membiarkan rambutnya digerai. Ah, 
Meva...lo pasang pelet kali ya bikin gw dag-dig- 
dug gini! 


Gw ketawa sendiri. Mendadak gw 
keingetan obrolan semalam. Soal cowok yg 
Meva sukai. Siapa sih dia? Pengen tau ah 
seganteng apa sampe Meva bisa suka sama ini 
cowok! Anak mana sih? Haah gw udah 
cemburuan aja. Eh tapi semalem gw nggak 
sempat tanya ke Meva : cowok yg lo sukai itu gw 
bukan? Siapa tau dia bilang Iya Ri! Tuh nyadar 


juga lo! 
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“Hey, kenapa liatin gw mulu?” suara Meva 


membuyarkan lamunan gw. 


“Eh, nggak papa kok.” Gw kaget plus malu. 
“Terpesona aja. Sore ini lo cantik banget....... 
Kalimat yg tanpa sadar meluncur begitu saja dari 


mulut gw. 


Meva kernyitkan dahi, sedikit terkejut 


dengan ucapan gw. Lalu tersenyum malu. 


“Makasih....” jawabnya berusaha 
menyembunyikan ekspresi aneh dari wajahnya. 
Iya aneh bagi seorang Meva, yg biasanya bakal 
langsung bereaksi semangat dengan nada 
nyolotnya bilang gini “Baru tau ya kalo gw 


cantik? Duh, dari dulu kaleeeee! Kemana aja lo 
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kebo baru nyadar???” 


Selama beberapa detik gw kikuk. Gw 
putuskan masuk kamar sambil memaki dalam 
hati. Kenapa gw bisa ngomong kayak tadi ya? 
Meva nya jadi aneh gitu kan. Hmm iya juga sih, 
kalo dipikir-pikir kayaknya sekarang ada yg mulai 
berubah deh. Meva yg gw temui kemarin, agak 
berbeda dengan Meva yg udah gw kenal selama 
ini. Masih tetep nyolot sih, cuma nggak senyolot 
dulu. Sekarang lebih kalem. Lebiih sering 
senyum juga. Pengaruh dari kepergian 


nyokapnya? Entahlah. 
Selesai mandi mendadak gw bingung mau 
ngapain. Obrolan semalem soal cowok yg 


disukai Meva, mau nggak mau bikin gw harap- 
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harap cemas. Gw bukan yaa? Gw bukan yaaaa? 
Duh bisa patah hati kalo sampe si nenek lampir 
jadian sama cowok lain! Diam-diam gw intip dari 


balik jendela kamar. Meva masih duduk di sana. 


Apa gw bilang aja ya perasaan gw ke dia? 
Nggak ah, nggak berani. Dasar cemen, setan 


dalam hati mengejek. Pfffttt.... 


Jangan sekarang lah. Masih banyak waktu. 
Toh si nenek lampirnya juga nggak kemana- 
mana. Tapi kalo si cowok itu yg nembak Meva 


duluan gimana Ri?? 
“Bilang sekarang nggak yaaa?” pertanyaan 
ini berputar-putar di kepala. “Gw nggak bisa 


kayak gini terus. Masa sih gw harus nyembunyiin 
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perasaan ini terus menerus? Sampe kapan? 
Meva harus tau kalo gw suka sama dia. Apapun 


reaksinya. Yang penting ngomong dulu.” 


Apapun reaksinya? Kalo Meva memang 
suka sama cowok lain dan nganggep lo bukan 
siapa-siapa, terus dia jadi ngehindar dari lo, apa 
lo siap Ri? Bukankah hubungan yg lo jalani 
selama ini udah lumayan baik? Masa semuanya 
mau dirusak dengan pengakuan egois lo! 
Huuaaaa jadi dilema gini. Belum pernah ada 
cewek yg bikin gw kayak gini. Baru sekali ini 
sama nenek lampir berkaoskaki hitam. Yeah dia 


memang beda sama cewek lain yg gw kenal. 


Gw tarik nafas panjang, membuka pintu 


kamar, dan dengan sedikit gugup berjalan ke 
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tempat Meva duduk. Saat itu gw nekat, sore ini 
juga gw harus bilang soal perasaan gw ke dia. 
Siap nggak siap gw harus siap. Setelah sejenak 
terdiam menatap Meva yg masih asyik dengan 
majalahnya, diselingi jantung yg berdebar 


sangat-sangat kencang, gw mulai bicara. 


“Va...” kata gw memulai pembicaraan. 
Meva mengangkat sedikit wajahnya tapi sedetik 
kemudian menunduk lagi. Nggak papa, kata gw 
dalam hati. Lebih baik daripada kalo ngomong 
langsung tatapan mata, bisa keringat dingin nih 


gw. 
“Ada yg pengen gw omongin ke lo. 
Masalah serius nih, jadi nanggepinnya jangan 


becanda ya,” gw masih mencari kalimat yg tepat. 
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Ada sebutir keringat meluncur mulus dari kening 
dan jatuh melewati ujung dagu gw. Bukti betapa 
nervous nya gw saat itu. Meva menjawab 
dengan anggukan kepala beberapa kali tanpa 
menatap gw. Kayaknya dia tau deh apa yg akan 
gw omongin jadi dia juga nggak berani natap 


mata gw. 


“Bisa kan kita ngomong serius? Ini soal gw 
dan elo Va,” lanjut gw yg mulai menemukan 
momentum. Gw sedikit lebih tenang sekarang. 
“Soal kita...” 


Dari tempat gw berdiri, gw nggak bisa 
melihat dengan jelas wajah Meva karena 
samping wajahnya tertutup rambut. Cuma sedikit 


bagian matanya yg berbingkai kaca tipis, dan 
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ujung hidung mancungnya yg indah. Hmm 


Mevally. Cantik. Sempurna... 


“Maaf kalo menurut lo gw lancang. Gw 
cuma pengen jujur sama lo. Jujur sama diri gw 
sendiri, tentang apa yg gw rasain selama ini,” gw 
sedikit takut buat melanjutkan. Tapi karena udah 
terlanjur, gw bulatkan tekad dan kumpulkan 
seluruh keberanian dalam diri gw. "Gw sayang 


elo Va....” 


Hening. Angin yg bertiup pelan 


menggoyangkan beberapa helai rambut Meva. 


“Bahkan sejak pertama kita ketemu, gw 
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jatuh hati. Ada lo gw nyaman, nggak ada lo gw 
sepi.” Gw tertawa pelan. Entah apa yg gw 
tertawakan. Sempat terlintas gimana ekspresi gw 
waktu ngomong ini, pasti konyol banget deh. Gw 
tarik nafas sebentar sekedar menenangkan 
jantung yg rasanya mau melompat keluar dari 
dada. 


“Ternyata bener yg namanya cinta itu 
tumbuh seiring waktu. Banyak hal sederhana yg 
berubah jadi hebat dan indah ketika gw 
ngelewatin bareng elo. Banyak hal kecil yg justru 
nggak terlupakan. Dan waktu lo pergi enam 
bulan kemarin, gw kayak anak ilang tau nggak 
sih? Berasa aneh, nggak denger teriakan lo. 
Berasa ada yg kurang tiap melewatkan sore 


tanpa lo. Gw pikir gw udah menyia-nyiakan 
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kesempatan yg ada dulu, makanya sekarang 
mumpung lo ada di sini, gw mau bilang ini : Gw 


sayang lo Va..” 


Gw sandarkan kedua tangan di tembok 
beranda, tepat di sebelah Meva. Mata gw 
menyapu hijau sawah yg tertimpa cahaya 
keemasan di kejauhan sana. Cukup 
mendamaikan hati gw. Perlahan jantung gw pun 


berdetak normal. 


“Sorry gw ngomong kayak gini Va, gw jatuh 
cinta sama lo, and that was completely out of my 
control...” Meva diam. Duh dia pasti nggak enak 


sama gw nih gara-gara ini. 
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Masih hening selama beberapa menit. 
Jantung gw mulai berdetak kencang lagi. Apa gw 
salah ya udah ngomong kayak tadi? Meva pasti 
lagi mikir gimana caranya nolak gw nih! Pasti! 
Jadilah gw kalut. Tapi nggak mungkin juga 
menarik kata-kata yg udah gw ucapkan! Ah kok 


serba salah gini. 


“Ehmm...lo nggak perlu jawab apa-apa kok 
Va,” lanjut gw lagi. “Gw cuma pengen lo tau 
gimana perasaan gw ke lo. Nggak tiap hari juga 
kan gw ngomong kayak gini? Hahaha..” gw 


tertawa sendiri. 
Meva masih diam juga. Kayaknya ada yg 
aneh nih, gw mulai curiga. Masa sih gw nyerocos 


dari tadi nggak diladenin juga? 
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“Va...” panggil gw. 


“Mevaa...” gw dengan suara lebih keras. 


Kali ini gw tepuk bahunya pelan. 


“Eh Ri,” Meva menoleh. “Coba lo dengerin 
lagu Endless Love nya Mariah Carey deh.” 
Dengan anggunnya dia menyibak rambut 
panjang yg sejak tadi menutupi telinganya. “Dari 
tadi gw dengerin berulang-ulang nggak 
ngebosenin lho!” Lalu melepas headset dari 


telinga dan menyodorkannya ke gw. 


Hey! Headset dari mana ini?? Volumenya 


kenceng banget pula! Lalu gw liat sebuah 
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discman di halaman tengah majalah di pangkuan 
Meva. Hey, jangan bilang kalo dari tadi Meva 
dengerin lagu dari discman-nya dan nggak 


denger gw ngomong. 


“Tapi masih enak versi aslinya ya?” kata 


Meva. 
Sssssshhhhhhh........ badan gw langsung 
lemes. Serasa tulang di tubuh gw melebur 


bersama darah yg mendadak mengalir panas. 


“Eh, dari tadi lo lagi dengerin lagu?” tanya 


gw setengah takut. 


Meva mengangguk mantap. 
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“Dan nggak denger gw ngomong?” lanjut 


gw. 


Dijawab gelengan kepala innocent dari 


Meva. 


Ya Tuhan! Terus dari tadi gw ngomong 
sama siapa??? Gw bener-bener lemes 
sekarang. Seperti ada balok es yg meluncur di 


ulu hati. 


“Emang tadi lo ngomong apa?” tanyanya. 
“Sorry gw keasyikan baca sambil dengerin 


musik.” 
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“Hey Ri, kok muka lo jadi pucet gitu?” 


“Eh, ng.....bukan apa-apa kok,” gw nyengir 


ngenes. Ngenes banget! 


“Yakin bukan sesuatu yg penting?” 


“Hehehe. Bukan kok.” Malu, greget, kesel 
juga. Campur aduk deh perasaan gw saat itu. 
“Tadi cuma mau tanya lo makan belum,” gw 
ngeles sekenanya. “Kalo belum kita makan 


bareng deh. Gw mau ke warung.” 


“Ooh...kirain apaan. Gw udah makan Ri. Lo 


aja deh. Gw mau lanjutin baca aja.” 
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“Oh...” 


“Eh, sekalian titip fanta deh. Dari lo dulu 


duitnya, nanti gw ganti.” 
“Oke,” masih berusaha menguasai diri. 
Seolah (dan memang buat dia) nggak 
terjadi apapun, Meva memakai lagi headset nya 
dan melanjutkan baca. Sementara gw masih 
terpaku saking shock-nya. Gw berdiri bengong 


menatap Meva. 


“Heh, katanya mau makan?” Tanya Meva 


heran liat gw masih berdiri. 


“Eh, iya ini mau pergi...” 
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Dan gw pun melangkah pergi dengan 


gontai. 


SUSAH menjelaskan perasaan gw hari-hari ini. 
Antara nyesel dan lega sebenernya, Meva 
ternyata nggak mendengar pengakuan gw ke 
dia. Padahal udah susah payah gw kumpulkan 
keberanian tapi ternyata digagalkan oleh 
sepasang headset. Cocok deh gw namai tragedi 
headset. Beberapa hari berlalu, sikap Meva 
samasekali nggak berubah. Gw yg sempet 
curiga Meva pura-pura nggak dengerin 
pengakuan gw, mulai bisa menerima kenyataan 
kalo dia memang samasekali nggak tau soal itu. 


Hal ini terbaca dari gelagatnya yg nggak 


gujangga.lama 418 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


menunjukkan keanehan sedikitpun. Bahkan 
sekarang dia mulai bawel lagi seperti biasanya. 


Yeah memang begitulah seharusnya Meva. 


Gw mati-matian berusaha melupakan sore 
di mana gw berdiri di sampingnya dan bilang 
sayang ke dia. Gw menghibur diri sendiri dengan 
selalu bilang ini lebih baik daripada Meva tau yg 
sebenernya. Bisa jadi kalo dia tau, dia ngerasa 
nggak enak dan malah menghindari gw. Mungkin 
ada waktu lain yg lebih tepat buat gw ungkapkan 


perasaan ke dia. 


Hampir tiap malam gw membayangkan 
seandainya gw jadi Meva, gimana ya reaksi gw 
misalnya sore itu dia denger pengakuan gw ke 


dia. Dan seminggu setelahnya, Tuhan 
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memberikan sedikit gambaran ke gw. 


Waktu itu sore, mendung, dan gw berdiri di 
sudut pantry menunggu salahsatu rekan kerja gw 
selesai lembur. Gw nebeng tumpangan motor ke 
dia. Mendungnya rapet banget jadi kayaknya 
lebih baik nggak ngojek. Maklumlah sampe saat 


ini gw belum punya kendaraan sendiri. 


“Lo belum balik Ri?” suara Lisa 
berbarengan dengan langkahnya masuk ke 
pantry. Gw berbalik memunggungi jendela dan 


setengah duduk di kusennya. 


“Lagi nunggu temen balik, setengah jam 


lagi.” Jawab gw. 
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“Pasti mau numpang yah? Hehehe,” Lisa 
menyeduh air hangat. “Kenapa sih nggak beli 
motor aja? Kan biar enak, bebas mau pulang 


pergi juga.” 


“Udah ada rencana ke situ kok,” gw sok 
diplomatis. “Nunggu duitnya cukup dulu deh. 
Hehehe.” 


“Lo keliatannya masih murung aja deh Ri,” 


Lisa memulai sesi tebak-wajah. 
“Ohya? Enggak papa kok. Gw lagi nggak 
enak badan aja.” Gw ngeles dari alasan 


sebenernya : Meva. 
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“Masa sih? Tapi keliatannya lo kayak yg 
lagi broken heart gitu deh?” 


HEBAT! Emang keliatan ya dari wajah gw? 
Jangan-jangan di jidat gw ada tulisan segede 
gaban bertuliskan Cowok Patah Hati, jadi semua 
orang yg liat wajah gw langsung tau kenapa gw 


murung. 
“Nggak juga ah...” Gw mulai merasa Lisa 
pasti bakal nanya yg lebih jauh dari ini. “Nggak 


enak badan. Itu doang kok.” 


“Yaelaah iya juga nggak papa kok. Patah 


hati sama siapa?” 


“Lo itu ya, gw bilang enggak juga.” 
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“Hahaha. Gw tuh apal tau Ri, karakter dan 
mimik wajah lo. Waktu lo sedih, waktu lo seneng, 
dan sekarang...ekspresi lo beda sama yg pernah 
gw liat sebelumnya. Ekspresi yg belum pernah lo 
tunjukkan. Jadi wajar dong kalo sebabnya juga 


bukan sebab biasa?” 


“Lo kayak yg punya ilmu terawang aja,” 


kata gw setengah becanda. 


“Heh kita tuh tiap hari ketemu ya. Wajar lah 
kalo gw hafal. Lo juga, kalo lo mau sedikit aja 
lebih perhatian aja sama gw, lo pasti bisa hafal 


deh ekspresi wajah gw.” 
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Perhatian? Jadi itu rahasianya. Gw 
menghabiskan tegukan terakhir kopi di cangkir 


gw. 


“Ayolah...lo bisa cerita masalah lo ke gw. 


Gw akan bantu lo sebisa gw Ri, gw janji.” 


“Nggak ada apa-apa kok,” gw sedikit kesal 
dengan sikap ngotot yg ditunjukkan Lisa. 


“Ri...” 
“Come on Lisa, sejak kapan sih gw harus 


cerita semua masalah pribadi gw ke elo??” 


dengan nada meninggi. 
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“Maaf, gw nggak bermaksud marah...” 
buru-buru gw minta maaf. “Yeah gw pikir, nggak 
semua masalah orang lain harus kita tau. Iya 


kan?” 


“Tapi gw pengen tau Ri!” 


“Kenapa? Apa gunanya buat elo tau 


tentang gw?” 

“Karena gw care sama lo! Karena gw 
nggak mau liat lo terus-terusan murung kayak 
gini! Gw sayang lo Ari!” 


“Jujur nih sejak gw dimutasi ke tempat lo, 
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gw udah naruh hati ke lo. Gw suka lo, Ri. Lo 
enak buat diajak ngobrol. Becandanya Juga 
nyambung. Bisa diajak serius pula. Tipikal cowok 


gw banget deh.” 


Ada sedikit rasa bangga mendengar 
ucapan Lisa. Gw tipe cowoknya dia? Hohoho. 
Mimpi apa gw. Waktu ngomong tadi Lisa 
menatap tajam kedua mata gw. Gw nya yg ke- 


ge-er-an memilih buat menatap ke arah lain. 


“Mungkin gw sedikit caper ya ke lo? Itu 
karena gw memang care sama lo Ri. Menurut gw 
menyenangkan aja, bisa melakukan sesuatu 


buat orang yg gw sayang. Biarpun tanpa gw 
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dapet balasan yg sama. Dan gw udah menyadari 
itu sejak gw memutuskan suka sama lo. Maafin 


gw Ri...” 


Gw sayang sama seseorang dan pada saat 
yg bersamaan ada orang lain yg sayang ke gw. 
Apakah seperti ini posisi Meva sekarang? Ah, gw 
ini. Di hadapan gw ada Lisa yg bilang sayang ke 
gw, gw malah keingetan Meva. Keterlaluan 


banget! 


Beberapa saat lamanya kami terdiam. Ini 
adalah saat-saat paling. membingungkan 
sepanjang gw kenal Lisa. Gw bingung mesti 


ngomong apa. Untungnya Lisa adalah wanita 
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dengan pembawaan paling baik di dunia ini. Dia 


tersenyum lebar, dan bilang ini. 


“Lo nggak marah kan gw ngomong gini ke 
lo Ri?” 


“Eh...enggak lah. Kenapa gw mesti 


marah?” mencoba senyum senormal mungkin. 


“Bagus deh.” Dia meminum airnya. “Gw tuh 
pengennya lo seneng terus. Syukur-syukur kalo 
itu berkat andil gw juga. Maaf ya kalo sikap gw 
berlebihan. Hmmm tapi jangan ngerasa nggak 
enak ya sama omongan gw barusan. Kita masih 


rekan kerja yg baik kan?” 


“Iya dong. Masa gw mau mecat orang 
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seenaknya cuma karena dia bilang suka sama 


gw. 

“Lagian lo bukan bos gw juga!” 

Lalu kami berdua sama-sama tertawa. 

“Emh yaudah deh gw balik ke tempat gw 
yah. Gw masih lembur sampe malem nih.” Lisa 
pamit. “Lo ati-ati di jalan ya.” 

“Oke.” 

Dia tersenyum kemudian berlalu pergi. 
Meninggalkan gw sendirian menatap tetesan 
gerimis di ujung jendela sambil ditemani ampas 


kopi yg menghitam di bibir cangkir. 
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BAGIAN 17 
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HIDUP memang unik. Kita memimpikan sesuatu 
yg indah, berusaha mendapatkannya, tapi 
kemudian kita disadarkan bahwa dalam hidup, 
mimpi nggak harus selalu indah. Semakin tinggi 
kita berharap, semakin besar kemungkinan kita 
akan jatuh. Satu-satunya cara menghindari rasa 
sakit dari jatuh adalah dengan mempersiapkan 
parasut sebelum terjatuh dari ketinggian 


harapan. 


Tapi kadang, beberapa orang, termasuk 
gw, memilih terjun bebas tanpa parasut. Karena 
dengan semakin hebat sakit yg kita rasakan, 
semakin kita tahu seberapa hebat usaha kita 
menuju harapan tertinggi. Karena nggak semua 


sakit akan selamanya terasa sakit. Sakit yg baik 
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adalah yg ketika suatu hari nanti kita akan 


tersenyum saat mengenangnya. 


Di suatu malam, mendekati akhir tahun. 
Hujan turun deras, suara geledek terdengar 
memekakan telinga seolah tepat ada di atas 
kepala, ditambah mati lampu. Lengkaplah 


penderitaan gw malam itu. 


Handphone gw berdering. Pesan masuk 


dari Meva. 
“Lo dimana bo?” 
“Di kamer.” Balas gw. Lalu terjadilah 


percakapan konyol antara gw dan Meva. 
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“Sama. Gw juga di kamer.” 


“Ooh..” 


“Kok oh' doang?? Ke sini dong, gw takut 


nih! Parno denger geledeknya!” 


“Susah, cing..” 


“Apaan tuh lo manggil gw 'cing' ??” 


“Cacing.” 


“Kurang ajar gw dipanggil cacing!” 


“Lo pantes tau dipanggil cacing. Uget- 


uget mulu nggak bisa diem kayak cacing 
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kepanasan. Mulai hari ini deh ya gw panggil lo 


“cacing. Hehehe.” 


“Dasar kebo, seenaknya ganti nama 


orang!” 


“Kan lo jg manggil gw kebo. Impas lah 


kita.” 

“Bodo amat. Buruan ke sini, asli takut ini 
gw...” 

“Wah susah Va.” 

“Susah kenapa? Cuma jalan semeter juga 
nyampe.” 
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“Justru itu...” 


“Ini apaan sih? Nggak jelas gini SMS nya. 
Justru kenapa?” 


“Yeey gw kan belum selesai ngomong, 
jangan disela dulu lah.” 


“KALO BELUM SELESAI KENAPA 
DIKIRIM???” 


“Ya elo juga tau SMS belum selesai 
ngapain dibales?” 


“Kampret! Buruan ke sini lah!” 


“Susah Va. Sekarang kamer kita terpisah 
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samudera luas. Gw takut tenggelam.” 


“Duh apa lagi ini? Samudera dari mana?” 


“Coba lo liat keluar deh.” 


Kali ini balasannya sedikit lebih lama. 


“Rrrrr kebo, itu kan di luar cuma becek 


setengah senti doang?” 


“Takut...” 


“Dasar cemen ah.” 


“Iya...” 
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“Heh, bisa nggak sih SMS nya jangan 


seupil-upil amat! Gw udah ketik panjang lebar 
juga tuh ya!” 
“Jangan seupil-upil amat.” 
“AAAARRRIIl.........!!!” 


“Iya, saya?” 


“BURUAN KE KAMER GW ATAU GW 
BAKAR TUH KAMER LO!!!!” 


“Iya gw ke sana...” 


Lalu kurang semenit setelahnya gw sudah 


ada di kamar Meva. Di sini sama gelapnya 
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dengan kamar gw. 

“Dari tadi kek, pake bertele-tele di SMS. 
Boros pulsa tau.” Omelan Meva menyambut 
kedatangan gw. 

“Sorry...” 

“Eh, itu kaki gw ya! Maen injek aja!” 

“Gelap Va, nggak keliatan. Sorry.” 
Walaupun gelap tapi gw tau Meva pasti lagi 
cemberut ke gw. Gw duduk di salahsatu sudut 
kamar. Dari parfum dan suaranya, Meva ada di 
samping gw. 


“Gw takut banget Ri....” kata Meva 
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setengah merengek. “Gw parno sama suara 


geledek tau nggak sih.” 


“Sorry, gw pikir lo tadi becanda.” 


“Dari kecil gw phobia sama suara geledek. 


Ngeri banget dengernya.” 


“Eh, lo kok nangis Va?” gw dengar 


sesenggukan Meva. 


“Iya! Gw takut...” jawabnya sambil masih 


nangis. Duh gw jadi nggak enak sendiri. 


“Yaudah lo tidur aja.” 
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“Mana bisa gw tidur kalo keadaannya 


mencekam kayak gini.” 


“Tutupin kuping lo pake bantal.” 


“Emang ngaruh ya? Geledeknya gede 
banget juga.” 


“Emh pake discman aja. Kan kalo pake 


discman lo nggak akan denger suara apapun?” 


“Baterenya lemah.” 


“Hmm yaudah gw tidurin lo deh ya.” 


PLAKK! 
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“Kok malah nampar gw sih? Maksud gw 
tuh ya kita ngobrol-ngobrol sampe lo nya 
ngantuk!” Kata gw sewot. Ini anak biarpun gelap 
tapi tamparannya ngena pas di pipi. Nggak 
begitu sakit sih, tapi keliatan banget jam 


terbangnya udah tinggi. 

“Hehe...sorry gw refleks. Abisnya lo 
ngomongnya nggak jelas gitu sih Ri, gw nya kan 
jadi salah paham.” 


“Refleks lo jelek.” Cibir gw. 


“Maaf maaf...” 
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“Ya udah tidur sana, gw temenin di sini.” 


“Lah kalo gw nya tidur, lo ngapain?” 


“Ya gw tidurin elo.” 


PLAKK! 


“Becanda lo jelek,” gerutu Meva. 


Oke. Malem ini udah dapet dua tamparan 
dari Meva. 


“Ya udahlah gw balik ke kamer gw aja. Bisa 


abis nih pipi gw ditamparin mulu.” 


“Eh jangan...” Meva menarik kaos gw. 
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“Maaf. Nggak nampar lagi deh, janji.” 


“Yaah ngambek. Gitu aja sewot.... 


Dan setelah berdebat selama lima menit 
gw putuskan mengalah supaya debatnya nggak 
berkepanjangan. Kalo debat sama nenek lampir 
nggak ada habisnya semalem suntuk juga 


diladenin. 


“Eh mau gw bikinin teh nggak? Masih ada 
air panas tuh di termos,” keliatan banget Meva 


lagi ngebaik-baikin gw. 


Gw jawab dengan anggukan kepala. 
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“Heh jawab dong kalo ditanya.” Kata Meva 


lagi. 


“Kan gw udah nganggukin kepala,” jawab 


gw. 


“Mana gw tau lo nganggukin kepala! Gelap 
dodol! 


“Hehehe. Lupa gw. Yaudah bikinin gw teh 
gieh.” 


Meva beranjak ke tempat termos 
sementara gw membuka gorden jendela. 
Lumayan sedikit terang dibanding tadi. Entah 
kenapa gw suka banget posisi berdiri 


membelakangi jendela. Cool aja, iya nggak sih? 
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Hehehe. 


“Nih,” Meva menyodorkan secangkir teh ke 


gw. 

“Lo nggak bikin?” 

“Ntar gw minta ke lo aja. Lagi nggak begitu 
pengen.” 


Iseng gw liat layar handphone monokrom 
gw. Baterenya yg tinggal satu strip udah kelap- 


kelip aja tanda udah mau tewas. 


“Ohya gimana hubungan lo sama cowok yg 
katanya lo suka?” gw mencari bahan obrolan. 


Keputusan yg beberapa detik kemudian gw 
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sesali karena itu sama saja membuka luka lama 


gw soal tragedi headset....hiks hiks. 


Meva berubah cemberut sebelum 


menjawab. 


“Tau ah. Cemen banget dia nggak berani 


nembak gw.” 


“Yaah namanya cowok, sebelum dia tau si 
cewek juga suka sama dia, dia nggak bakalan 


nembak lah.” 


“Gw udah kok, ngasih isyarat atau tanda 
gitu ke dia. Dia nya aja bego nggak bisa ngebaca 
tanda dari gw!” Entah kenapa waktu ngomong ini 


Meva ngeliat gw pake melotot seolah orang yg 
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sedang kami bicarakan ada di depannya. 

“Ya udahlah...” kata gw mencari topik lain. 
Dan setelah kemudian ngobrol kesana kemari 
nggak jelas, ada satu pertanyaan Meva yg nggak 
bisa gw lupakan. 

“Ri,” katanya. “Seandainya kita suka sama 
seseorang, tapi dia beda sama kita, gimana lo 
akan menyikapinya?” 


“Beda gimana maksudnya?” 


“Yaa beda aja. Dari latar belakangnya, 


sifatnya, sampe agamanya mungkin?” 


“Hmm gimana ya? Buat gw sih perbedaan 
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bukan harga mati. Toh selama ini yg gw liat, dua 
orang bisa bersatu bukan karena mereka sama, 
tapi justru karena mereka berbeda. Di situlah 
mereka saling mengisi sehingga keliatannya 
seperti sama, padahal tetep berbeda.” Gw 


sendiri nggak sadar bisa ngomong kayak gini. 


“Oh gitu ya? Tapi kalo bedanya sampe di 
agama juga kan susah? Paling nantinya putus di 


tengah jalan, iya kan?” 
Gw terdiam sejenak. Mendadak hati gw 
mencelos. Seolah yg sedang kami bicarakan 


adalah kami : gw dan Meva. 


“Waah susah juga jawabnya kalo kayak 


gitu...” kata gw. 
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Kami kemudian terdiam beberapa saat 
lamanya. Entah apa yg sedang dipikirkan Meva, 
yg jadi pergulatan bathin di hati gw adalah benar 
ternyata gw dan Meva berbeda. Kemana aja ya 
gw baru sadar sekarang? Malam itu terlintas di 
benak gw, seandainya gw jadian sama Meva, 
gimana kelanjutan hubungan kami ke depannya? 
Gw sudah sesayang ini ke Meva. Gw nggak mau 


kehilangan dia. Egoisnya gw... 
“Ngomong-ngomong Ri, gw udah ngantuk 
nih.” suara Meva memecah kesunyian. “Lo 
nggak papa gw tinggal tidur?” 
“Oh, ya udah nggak papa. Ntar gw balik ke 


kamer kalo lo udah tidur.” 
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“Thanks ya udah nemenin gw.” 


Gw tersenyum lebar. 


“Ya udah gw duluan ya.” Meva menarik 
selimutnya sampai ke bawah dagu. Dia sempat 
tersenyum sebelum kemudian memejamkan 


matanya. 


Hening. Suara rintikan hujan dan gemuruh 
sudah hampir lenyap ketika gw menyadari satu 
hal. Bahwa gw belum bisa tulus menyayangi 
Meva. Gw masih berharap dia juga punya rasa 
yg sama ke gw. Lebih egoisnya lagi, gw nggak 


mau kehilangan dia. 


Entah berapa lama sudah gw berdiri di sisi 
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pintu, bersandar pada kusen jendela sambil 
menatap indah wajah yg meneduhkan itu. 
Bahkan dalam gelap sekalipun gw bisa 
melihatnya. Seorang wanita yg sudah sangat 
mengganggu hari-hari gw selama hampir tiga 
tahun ini. Seorang yg entah dari mana awalnya 


bisa membuat gw punya perasaan sedalam ini. 


Lalu gw teringat lagu Endless Love. Lagu 
yg jadi theme song ketika dia memeluk gw di 
depan rumahnya tahun lalu. Salahsatu dari 
sekian banyak penggalan memori yg nggak 
terlupakan, bahkan hingga gw ketik paragraf ini. 
Hmm kapan-kapan gw harus nyanyiin lagu itu 
bareng Meva, pikir gw. Dan khayalan gw pun 
semakin melayang. Terlalu tinggi sampai 


akhirnya gw sadar hari sudah benar-benar 
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malam. Waktunya tidur. 


Sebelum pergi gw sempat bicara pada 


Meva, dalam hati gw. 


“Semoga suatu saat nanti, lo yg ada di 
samping gw Va. Lo yg akan jadi satu-satunya 
tempat berbagi. Lo yg akan menemani gw 
membangun rumah kita. Gw berharap bisa 
memiliki perasaan ini seumur hidup gw. Gw 
sayang elo. Entah itu benar atau salah. Yg pasti 
malam ini gw ada di samping elo. Dan hati gw 


selalu ada bersama elo...” 


GW pernah berbicara pada diri sendiri, betapa 


gujangga.lama 512 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


indahnya rencana Tuhan. Gw dikirimNya ke kota 
ini untuk melewatkan hari-hari yg tak terlupakan 
bersama Meva. Melewati hari-hari yg penuh 
makna bersama Indra, sahabat terbaik gw 
sampai saat ini. Dan banyak lagi tanggal-tanggal 
yg terlewat, yg punya cerita sendiri melalui 
angkanya. Betapa takdir telah memberi gw lebih 


dari apa yg berani gw harapkan. 


Sore itu gw berjalan bersama Meva dan 
Indra melewati koridor panjang dengan aroma 
obat yg khas. Indra tampak yg paling bahagia 
diantara kami bertiga. Senyum tak pernah lepas 
dari bibirnya. Dengan semangat dia 
menceritakan tentang bentuk wajah, bentuk 
hidung, dan alis mata yg menurutnya identik 


sekali dengannya. Gw sesekali tersenyum 
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mendengarkan ocehan Indra. 


Siang tadi Indra menelepon gw. Dia 
mengabarkan kalau hari ini isterinya melahirkan 
anak pertama mereka. Dia kemudian mengajak 
gw dan Meva untuk menengok keponakan baru 
kami. Jadi pas jam bubar kantor Indra udah 
nongkrong di depan pos satpam untuk kemudian 
menjemput Meva di kosan dengan mobilnya. 
Sekitar setengah jam kemudian sampailah kami 


di rumah sakit tempat Mbak Dea melahirkan. 


Hafa Al-Fayyad, demikian nama yg tertulis 
di papan nama keranjang bayi mungil itu. Dia 
satu dari sepuluh bayi di ruangan ini yg tengah 
menikmati tidur pertamanya setelah terlahir 


sebagai kehidupan baru yg membahagiakan. 
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“Nama ini titipan dari almarhum bokap gw,” 
kata Indra menjelaskan. “Hafa artinya hujan yg 
lembut, dan Al-Fayyad yg berarti dermawan. Gw 
berdoa dari nama ini, semoga anak gw bisa 
bermanfaat buat orang-orang di sekitarnya. 
Menyejukkan seperti hujan yg turun dengan 


lembut...” Indra tersenyum lebar. 
“Namanya bagus banget,” komentar Meva. 
Mendekati Hafa kecil sambil mengusapi pipinya. 


“Lucu pula. Gemes liatnya.” 


Indra tersenyum lagi. Dia nampak lelah tapi 


kebahagiaannya hari ini menutupi semua itu. 


“Gw sempet takut kalo Dea mesti sesar,” 


cerita Indra. “Dokter sempet bilang janin Hafa 
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posisinya agak nyungsang gitu. Tapi untunglah 
Dea mau menuruti anjuran-anjuran dokter, dan 
akhirnya proses persalinan bisa dilakukan secara 


normal.” 


Indra juga menceritakan bagaimana 
telatennya dia menjaga sang isteri demi 
menyambut kelahiran buah hati mereka. Lalu 
detik-detik kelahiran si kecil, dia ceritakan 


dengan penuh bahagia. 
“lih asli gemes banget,” kata Meva masih 
asyik dengan pipi Hafa. “Buat gw aja deh ya 


Ndra, asyik kayaknya punya si kecil kayak gini.” 


“Kurang ajar lo, orang lain udah cape-cape 


ngelahirin, nah elo mau maen minta aja,” sahut 
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gw. 


Kami kemudian tertawa. 


“Jadi kapan nih Pah, kita punya anak?” 


lanjut Meva ke gw. 


“Yah gimana mau punya anak, Papah 
disuruh tidur di sofa terus gw balas 
becandaannya. Kami bertiga pun tertawa lagi. 
Kali ini lebih keras dari sebelumnya, sampai Hafa 
terbangun dan mulai menangis. Indra langsung 
menggendongnya sebelum suster penjaga 
menghampiri kami. Lalu atas saran suster kami 


menuju ruangan isterinya Indra berada. 


Di sana ada family dan kerabat dekat yg 
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juga datang menjenguk. Kami kemudian ngobrol- 
ngobrol beberapa lama dengan mereka. Yg 
datang hari itu adalah kerabat dari pihak Dea. 
Karena kendala jarak, keluarga Indra katanya 
baru akan menjenguk dua hari lagi. Tapi mereka 
sudah menghubungi via telepon untuk memberi 
ucapan selamat pada Indra dan Mbak Dea. 
Mbak Dea kelihatan sama bahagianya dengan 
Indra. Dia menimang dan menciumi buah hatinya 
penuh sayang. Wajarlah, buat seorang wanita 
butuh lebih dari sekedar perjuangan untuk bisa 
melahirkan buah hati mereka. Taruhannya 
adalah nyawa. Sempat terlintas pertanyaan di 
benak gw, beginikah suasana ketika 
duapuluhtiga tahun yg lalu gw dilahirkan ke dunia 
ini? Hmm pasti bahagia banget ya nyokap gw 


waktu itu. 
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Setelah puas ngobrol gw dan Meva pamit. 
Nggak lupa kami juga menyampaikan ucapan 
selamat buat sahabat kami. Kemudian Indra 
mengantar kami berdua pulang ke kosan. Hari 
sudah benar-benar gelap ketika kami sampai di 


kosan. 
“Sekali lagi selamat ya Dul,” ucap gw 
setelah kami turun di depan kosan. “Semoga 


Hafa kelak bisa jadi apa yg kalian cita-citakan.” 


“Amiin. Makasih ya Ri. Makasih juga Va, 


udah nyempetin nengok keponakan.” 


“Sama-sama Ndra,” jawab Meva. “Nanti 


giliran elo ya yg nengokin anak gw.” 
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“Oke. Cepet-cepet nikah aja dulu,” sahut 


Indra yg disusul tawa kami bertiga. 


“Ya udah gw cabut dulu yaah.” Indra pun 


kemudian berlalu pergi. 


Gw dan Meva yg kecapekan berjalan 
santai menuju kamar kami. Kalau lagi kecapekan 
kayak gini kadang suka nyesel pilih kamar di 
atas. Enak punya kamar di bawah, begitu buka 
gerbang langsung molor deh di kamar. Tapi kalo 
gw dapet kamar di bawah, nggak mungkin dong 
ya hari ini gw lagi jalan bareng cewek 


berkaoskaki hitam di sebelah gw ini? Hehehe. 


“Ri,” kata Meva sesampainya kami di 


beranda kamar. Dia duduk di tembok beranda 
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sementara gw selonjoran di kursi. “Hidup si 


Gundul tuh sempurna banget ya?” 


Gw jawab dengan sebuah senyum kecil. 


“Dia udah punya semua yg dia mau. 
Lengkap deh dengan kehadiran Hafa. Beruntung 
banget jadi dia.” 


Gw mengangguk. Gw pun berpikiran 


demikian. 


“Beberapa tahun yg akan datang, bisa 
nggak ya gw seperti Indra? Yah seenggaknya gw 
punya kehidupan yg sempurna versi gw sendiri,” 
tanya Meva sambil menatap kosong langit 


malam. 
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“Pasti bisa dong,” jawab gw. 


“Gimana caranya?” 


“Dengan berusaha dari sekarang. Lo kan 
mahasiswa nih, ya elo kuliah aja dulu yg bener. 
Wisuda. Terus tentuin deh apa yg elo mau. Bikin 
target. Rumah kek, atau mobil. Apa aja lah 
sesuai keinginan elo. Gw juga masih dalam 


tahap ke sana kok.” 


“Lo sendiri, apa yg sekarang lagi jadi target 
lo?” 


“Hmm kalo gw sih lagi ngumpulin duit buat 
beli rumah. Suatu hari nanti gw pasti bakal 


ninggalin kosan ini. Jadi gw harus punya tempat 
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tinggal sendiri dong.” 


“Lo mah enak, sekarang kan udah punya 


kerjaan?” 


“Kita berjuang di porsi masing-masing aja 
deh. Nggak usah pikirin orang lain. Rejeki udah 
ada yg ngatur kok.” 


“Hehehe, lo bener juga ya Ri.” Meva 
tersenyum lebar. Setelah beberapa menit asyik 
dengan lamunan masing-masing, kami bergegas 
ke kamar. Sambil dalam hati gw berdoa, semoga 
suatu hari nanti gw pun bisa punya kehidupan yg 


sempurna versi gw sendiri. 
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BAGIAN 18 
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DAN waktu pun terasa begitu cepat berlalu. 
Perasaan baru kemarin gw hadir di acara 
pernikahan si Gundul, sekarang udah harus ganti 


kalender aja. Januari cepat sekali datangnya. 


“Ari,” Meva muncul dari balik pintu kamar 


gw. “Anterin gw makan yuk. Laper nih.” 
Kebetulan gw juga belum makan dari pagi. 
“Bentar yah gw beresin dulu setrikaan gw,” 

sambil ngambil potongan baju terakhir yg akan 


gw setrika. 


“Ya udah gw juga mau ganti baju dulu.” 
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“Ganjen amat, makan di warteg aja pake 


salin.” 


“Yeeeey masa gw mau pake anduk 


doang?” 


Gw menoleh ke arah Meva berdiri. Dia 
baru selesai mandi. Masih pake handuk putih 


besar menutupi tubuhnya. 

“Ya udah sana ganti baju. Kalo ada yg liat 
lo pake gituan di depan kamer gw kan bisa 
disangka yg macem-macem!” 

“Hehe. Tunggu ya,” Meva berlari ke 


kamarnya tanpa menutup pintu. 
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Gw buru-buru selesaikan acara nyetrika 
siang itu. Lalu dengan kaos oblong plus celana 
jeans yg gw robek selutut, gw tunggu Meva yg 
masih salin di kamarnya. Enggak tau jodoh atau 
gimana Meva juga memakai setelan yg hampir 


sama. Kami berjalan menuruni tangga. 


“Mau makan apa?” tanya Meva. 


“Apa aja boleh deh. Asal kenyang.” Jawab 
gw yg memang nggak lagi pengen makan 
sesuatu yg khas. 


“Mmh apa aja yaa...” Meva mencoba 
membuat pilihan. Tapi gw tau pilihan yg 
ditawarkan dia pasti nggak logis. Namanya juga 


Meva. “Makan pasir. Mau?” 
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Tuh kan! Kata gw dalam hati. 


“Ada menu lain?” 


“Sop buntut kecoa. Atau semur kodok 


setengah mateng! Mau yg mana?” 


“Waah menunya high class banget yah!” 
sindir gw. “Coba lo buka rumah makan sendiri, 


laku keras deh Va.” 


“Lagian elo pake acara bingung segala sih. 


Biasa makan sama jengkol pete juga.” 
Kami sampai di warung nasi langganan 
kami. Gw pesen nasi telor, karena gw emang lagi 


nggak begitu pengen makan yg macem-macem. 
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Menu yg sama yg dipilih Meva. Alesannya sih 
karena lagi diet, padahal gw tau emang 
kantongnya lagi tipis tuh, belum dapet suntikan 


dana. Hehehe. 
“Eh gw ada rencana mau beli motor Va,” 
gw bercerita sambil makan. Waktu itu Meva 


sudah melahap habis makanannya. 


“Ide bagus!” sahut Meva mengacungkan 


dua jempol tangannya ke muka gw. 

“Jelas ide bagus buat elo, karena nanti elo 
bisa maksa gw buat jadi tukang ojek elo. lya 
kan?” 


“Hahaha. Lo tau gw banget Ri!” sambil 
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nepuk pundak gw. Kenceng banget. 


“Udah kebaca muka macem elo mah Va..” 


“Yeeeeey emang muka gw kayak gimana? 
Elo nebaknya sampe gitu banget,” dengan 
ekspresi cemberut yg dibuat-buat. “Gw kan 
pengen juga kayak temen-temen cewek yg lain. 
Yg pada jalan sama cowoknya. Anter jemput ke 


kampus.” 
“Ya udah elo pacarin aja salahsatu tukang 
ojek Teluk Jambe. Bisa dapet anter jemput juga 


kan?” 


“Ah elo gitu ngedoainnya jelek. Gw disuruh 


pacaran sama tukang ojek!” 
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“Hehehe.” 

“Yah pokoknya gw dukung elo beli motor. 
Kadang suka kasian juga liat lo berangkat pagi- 
pagi bener. Kalo punya motor sendiri kan bisa 
nyantai dikit.” 


“Nah, itu dia yg jadi pertimbangan gw.” 


Meva tersenyum lebar. Khas dengan 


tampang innocent-nya asyik nonton gw makan. 


“By the way gimana kuliah lo?” tanya gw 


mencari topik lain. 


“Lancar-lancar aja. Lagi agak sibuk. Udah 


mau mendekati semester akhir. Lagi latihan 
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nyusun skripsi juga.” 


“Wah nggak kerasa yah lo udah mau 
wisuda aja. Perasaan baru kemaren kita 


kenalan, iya nggak?” 


“Betul, betul. Waktu kayak jalan cepet 


banget! Kuliah gw tinggal dua semester lagi.” 


“Belajar yg rajin yah biar nggak jadi 
mahasiswa abadi,” ledek gw sambil tepuk 


kepalanya. 


“Nggak perlu khawatir. Gw pasti bisa.” Dia 
tersenyum lagi. Nasi di piring gw hampir habis. 
Pengen nambah tapi kasian si Meva nanti makin 


lama nunggunya. “Oh ya Ri, nanti pas gw 
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wisuda, lo dateng ya ke kampus gw? Gw pengen 
ada yg menyaksikan momen bersejarah di hidup 
gw. Secara, Oma sama Tante kayaknya nggak 
bakal bisa hadir. Kalo bukan elo, siapa lagi. Ya 
ya ya, mau ya Ri?” Meva mulai menarik-narik 


ujung kaos gw. 


“Iya nanti gw cuti. Apa sih yg enggak buat 
elo Va. Anything for you...” 


“Yeee asyiik, thanks ya Ri!” sumpah ini 
anak rame sendiri. Tepuk tangan sambil cengar- 
cengir bodoh. Nggak peduli orang-orang yg lagi 


makan di kanan-kiri pada liatin. 


“Mmmh kalo misalnya gw minta lo petik 


bunga di tepi jurang buat gw, lo mau enggak Ri?” 
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lanjutnya. 


“Ya enggak mau lah! Ngapain juga bela- 


belain ke jurang buat ngambil bunga?” 

“Jiahh tadi bilangnya anything for me!” 

“Ya tapi nggak sampe segitunya ah,” nasi 
gw sudah benar-benar habis. Gw tenggak air 
putih di gelas sampai habis. “Anything for you, 


kecuali bagian yg ngambilin bunga itu.” 


“Berarti lo bukan tipe cowok yg rela 


berkorban demi ceweknya!” 


“Pengorbanan kan nggak harus seekstrim 


itu. Lagian lo bukan cewek gw juga.” 
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Meva berubah cemberut lagi. 


“Kalo nanti gw punya cowok, gw pengen 
punya cowok yg mau metikin bunga buat gw, 
sekalipun bunga itu ada di tepi jurang...” 


tandasnya. 


“Denger ya Va,” gw mencoba beralibi. “Kalo 
suatu saat nanti gw punya cewek yg minta gw 
buat metikin bunga di tepi jurang, gw tetep nggak 
mau. Kalo gw sampe mati, dia juga yg sedih. Gw 
nggak mau orang yg sayang sama gw menangis 
gara-gara gw. Buat gw, masih banyak cara buat 
nunjukkin pengorbanan. Cinta itu nggak harus 


selalu berwujud bunga. Okay?” 


“Jadi....” kata Meva, pelan. Sangat pelan. 
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Hampir nggak terdengar oleh gw yg lagi liat isi 


dompet buat bayar makan siang ini. 

“Lo mau nggak jad cowok gw?” 

“Hah?” gw kaget. Antara yakin dan nggak 
yakin sama kuping sendiri. Pertanyaan yg tadi, 
itu Meva yg ngucapin? “Lo tadi tanya apa Va??” 
gw penasaran. 

“Tanya apaan? Gw nggak nanya apa-apa!” 
sergah Meva. Tapi wajahnya mendadak berubah 
merah. 


“Itu tadi, pas gw lagi ngambil duit. Lo tanya 
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apa?” 


“Enggak kok, gw nggak ngomong apa-apa! 


Lo nya salah denger tuh.” 


“Masa sih???” Masih nggak yakin. Ragu. 
Was-was. Tadi kayak yg jelas banget 
pertanyaannya. Atau memang kuping gw yg 
terlalu ngarep denger pertanyaan semacem 
tadi??? 


“Udah ah gw tunggu di luar yah,” Meva 
berdiri kemudian beranjak pergi. “Buruan. 


Mendadak sakit perut nih gw.” 


Gw melongo kayak orang bego. Itu tadi gw 


salah denger nggak sih? Duh gw nya pake acara 
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ngambil duit dari dompet segala sih, jadi nggak 
konsen kan! Dalam perjalanan pulang gw terus 
pancing-pancing Meva tapi dia keukeuh dengan 
pengakuannya yg nggak menanyakan apapun ke 
gw. Sampe di kosan dia langsung ke kamernya. 
Gw ke kamer gw, tidur, dan pertanyaan itu pun 
menguap dengan sendirinya bersama mimpi 


siang itu. 


GW bermaksud mengembalikan komik yg gw 
pinjam beberapa hari yg lalu, ketika di kamarnya 
gw mendapati Meva sedang meringkuk di 
pojokan. Posisi yg khas dari seorang Meva 
setiap kali nangis adalah dia nggak membiarkan 


wajahnya terlihat, selalu tersembunyi di ujung 
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lututnya. 


“Lo kenapa Va?” tanya gw heran. Terakhir 
gw temui Meva nangis di pojokan kamar kira-kira 
satu tahun yg lalu. Makanya gw heran banget dia 


melakukan kebiasaan lamanya lagi. 


Dia yg kaget melihat gw langsung menyeka 
airmata di kedua pipinya, sambil tersenyum 


dipaksakan. 


“Lo masuk kamer orang nggak ketuk pintu 


dulu,” katanya masih mencoba terlihat biasa. 
“Sejak kapan gw kudu ketuk pintu kamer 
lo? Lo aja masuk kamer gw asal selonong aja 


tuh.” 
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Meva berdiri. Tersenyum lagi. 


“Sini bentar Ri,” panggilnya. 


Baru jalan selangkah dia langsung 
menghampiri dan memeluk gw. Lalu mulai 
sesenggukan lagi. Karena gw lebih tinggi dari 
dia, wajahnya terbenam tepat di dada gw. 
Embusan nafasnya terasa hangat menembus 


kaos yg gw pakai. 


“Lo kenapa sih Va?” tanya gw lagi. 


“Ya udah, lo puasin nangisnya. Abis itu 


baru cerita ke gw ada apa.” 
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“Ada orang nangis kok disuruh puasin 


nangisnya!” suaranya teredam. 


“Ya udah tidur dulu, ceritanya pas bangun.” 


“Malah disuruh tidur!” 


“Kalo gitu cerita sekarang. Lo kenapa 


sampe nangis kayak gini?” 
“Gimana mau cerita, lagi nangis juga!” 
“JADI LO MAUNYA APA??” ini anak bisa- 
bisanya ya lagi nangis tapi tetep ngeselin! Bakat 


terpendam yg hanya ada satu dari seribu wanita 


di dunia ini. 
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“Nggak pake nyolot juga kali ngomongnya,” 
Meva menarik wajahnya. Sejenak dia hendak 
menampar gw untuk yg kesekian kalinya, tapi 
mendadak tangannya terhenti satu jengkal dari 


pipi gw. Wajahnya kembali sendu. 


“Gw lagi sedih,” Meva melepas 
pelukannya. Kami tetap berdiri berhadapan 
dengan jarak yg nggak bisa dijelaskan. 


“Keingetan almarhum nyokap.” 
“Bukannya lo udah ikhlasin nyokap lo Va?” 
“Iya gw tau. Tapi ini bukan soal ikhlas- 
nggak ikhlas Ri,” dia mulai curhat. “Ada hal-hal 
lain yg mendadak gw pikirin. Itu yg bikin gw 


sedih.” 
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“Ah elo sedih mulu nih...” 


“Bentar dong gw mau cerita, jangan disela 
dulu lah.” Meva menatap protes ke gw. “Oke jadi 
tuh gw kepikiran sosok nyokap yg selama ini jadi 
panutan gw. Gimana tegarnya dia ngedepin 
keadaan buruk di hidup kami dulu. Gimana dia 
dengan hebatnya ngebimbing gw, walaupun 


pada akhirnya seperti yg elo tau..” 


“Gw lagi mikir, setelah nanti gw benar- 
benar harus hidup mandiri, bisa nggak gw seperti 
nyokap gw? Gw samasekali belum tau apa yg 


akan gw hadapi setelah wisuda nanti.” 
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Mungkin kalau yg bicara saat ini adalah 
seorang cewek rumahan biasa, gw bakal ketawa 
mendengarnya. Berlebihan sekali! Tapi begitu 
ingat di depan gw adalah seorang single fighter 
dengan cerita kelam di masa lalunya, gw 
maklum. Gw ngerti banget apa yg dipikirkan 
Meva. Jelas nggak mudah buat dia yg tanpa 
orangtua, untuk mencari jalan hidupnya sendiri. 
Sementara yg gw liat Meva juga bukan sosok yg 


dewasa. 


“Kadang yg kita takutkan di masa depan, 
sebenarnya nggak begitu menakutkan kalo kita 
udah menjalaninya,” gw coba ngasih masukan. 
“Yg bikin kita takut hanya sugesti kita sendiri. 
Semakin lo bertanya-tanya, semakin masa 


depan lo jadi misteri yg menyeramkan.” 
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“Gw nggak mau wisuda, Ri.” 


“Loh kok gitu? Bukannya lo punya cita-cita 


sendiri? Masih inget filosofi catur gw kan?” 

Meva mengangguk beberapa kali. 

“Tapi gw takut, setelah keluar dari sini, gw 
nggak akan dapatkan suasana menyenangkan 
kayak gini. Gw nggak suka, kalo gw mesti 
mandiri. Gw masih butuh banyak bimbingan dari 
orang-orang terdekat gw.” 


“Dasar manja.” 


“Biarin” Dia | mendongakkan wajah 


kemudian melet ke gw. 


gujangga.lama 545 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


“Terus mau sampe kapan kayak gini?” 


“Gw pengen kayak gini terus.” 


“Berarti lo nggak akan dewasa dong?” 


“Bodo amat.” 


Saat kedua bola mata kami bertemu, gw 
sadar caranya menatap gw sama seperti cara gw 
menatap dia. Ada sesuatu tersembunyi di balik 
indah lekukan kelopaknya. Sesuatu yg nggak 
mampu dijelaskan secara verbal. Dan ketika gw 
lirik telinganya...dia nggak pake headset! Loh kok 
jadi nyambung ke headset?? Hehehe. 
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Entah kenapa mendadak Meva 
memejamkan kedua mata, dan mengangkat 
dagunya. Masih dengan jarak yg nggak bisa 
dijelaskan diantara kami, gw seperti merasa 
terpanggil. Setan-setan kecil di dalam kepala 
berlarian keluar dan nggak hentinya 


meneriakkan sesuatu ke kuping gw. 


“Va,” panggil gw. 


“Kenapa sih ini anak?” teriak gw dalam 
hati. 
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“Meva....” panggil gw lagi. 

Tolong yah Mbak, jangan bikin gw frontal 
deh! Beberapa detik Meva masih bertahan 
dengan posisi anehnya. Gw alihkan pandangan 
ke dinding kamar yg cat nya mulai mengelupas 
dan mulai berkomentar nggak jelas tentang 
cuaca dan tembok kamar. 

“Meva,” kata gw lagi. 


“Kenapa?” akhirnya dia nyahut. 


“Pengen liat upil gw nggak?” 
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Nggak butuh sedetik Meva langsung 
melek, menatap gw sekilas kemudian 
mendorong kepala gw menjauh. 
“Najis! dia mengambil bantal dan 
melemparnya ke gw. “Heh! Nggak sopan banget 
sih! Ngupil depan cewek!” 


“Hehehe. Enggak, tadi bohongan kok Va.” 


“Bohong apanya? Gw liat tangan lo di 


idung!” 


“Garuk-garuk doang tadi. Gatel.” 


“Gatel apanya, tadi jelas lo ngupil di depan 


gw!” 
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“Hehehe. Ya elo nya aneh sih mendadak 


merem gitu. Gw nya kan aneh aja.” 


“Yaudah sana keluar, cuci tangan! Jangan 


masuk kamar gw sebelum tangan lo bersih!” 


“Asin tau Va...” 


“Aaarriiii!!! Jorok bangeeeett lo!!!” 


Gw ketawa ngakak nggak berhenti. 
Sementara Meva yg keliatan ngambek, berdiri 
berkacak pinggang dengan wajah yg disetel 
seram tapi jatuhnya malah lucu. Makin jadilah gw 
ketawa. Dia mulai memukuli gw pake bantal 


sambil mendorong gw keluar. 
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“Buat sementara waktu lo gw hukum nggak 
boleh masuk kamer gw,” ancamnya dari balik 
pintu yg setengah menutup. “Kita gencatan 


senjata!” 


“Boleh boleh...kayaknya seru tuh.” 


“Deal. Tiga hari ya. Awas aja kalo lo berani 


ke kamer gw dalam tiga hari ini.” 


“Oke, deal.” 


Tapi perjanjian tinggal perjanjian. Kurang 
dari satu jam setelahnya Meva udah berkeliaran 
di kamar gw. Dia bersikeras yg nggak boleh itu 
gw ke kamarnya Meva, bukan Meva ke kamar 


gw. Yaah whatever lah. Namanya juga Meva, 
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mau diapain juga tetep aja Meva! 


Dia nonton tivi sampe ketiduran. Sebelum 
ini udah sering juga sih dia nginep di kamar gw. 
Jadi nggak begitu masalah. Yg jadi masalah 
adalah kalo ada orang yg tiba-tiba masuk kamar 
gw terus nyangka yg aneh-aneh. Nah, itu kan 
enggak tepat. Yg aneh Meva doang, gw enggak 
ya. Tapi untunglah selama ini penghuni kamar yg 
lain nggak begitu mempermasalahkan. Lagipula 
biarpun Meva tidur di kamar gw, nggak pernah 
sekalipun gw memanfaatkan keadaan itu demi 
hasrat sesaat gw. Malah kadang kalo Meva tidur 
di kasur, gw gelar tikar di lantai demi menjaga 
jarak aman. Kalaupun ada sedikit senggolan 
atau sentuhan kecil anggaplah itu bonus yg dijual 


terpisah. This is an unwritten stories guys. 
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Hehehe. 


Pernah ada kejadian konyol di pagi hari, 
setelah malam sebelumnya Meva nginep di 
kamar gw. Dia yg bangun belakangan langsung 


menghampiri gw di beranda. 


“Rili...” kata Meva. “Kok pas gw bangun 
tidur, kancing atas kemeja gw kebuka!” sambil 
menunjukkan dua kancing kemejanya yg 


terbuka. 

“Lo ngapain gw semalem?? Ngaku! 
lanjutnya. Ini pertanyaan paling frontal yg pernah 
gw dapat dari seorang cewek. 


“Eh gw nggak ngapa-ngapain ya! Jangan 
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asal nuduh!” Karena memang begitu 
keadaannya. “Elo mimpi berjemur di pantai 
kalee, kepanasan, terus jadinya buka kancing.” 
“Sumpah lo nggak ngapa-ngapain gw?” 
“Pake pocong juga boleh!” 
“Mmh yaudah. Pokoknya kalo gw sampe 
kenapa-kenapa, lo yg gw mintain 


tanggungjawab!” 


“ZZZZZ.....orang gw nggak ngapa-ngapain 


elo juga.” 


Meva masuk ke kamarnya. Lalu terdengar 


bunyi kran air yg dibuka disusul guyuran air 
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sementara gw masih asyik dengan gitar gw di 
beranda. Sepuluh menit berlalu Meva keluar, dan 
langsung teriak. 


bawah. 
“Kenapa lagi?” 
“Gw dapet Ri!” 
“Terus? Apa hubungannya coba sama gw!” 


“Ya itu berarti lo nggak perlu 
tanggungjawab!” 


“Duh yak! Kita kan emang enggak ngapa- 


gujang ga.lama 555 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


ngapain semalem!!!” 


“Hehehe...” Dijawab dengan cengiran 
bodoh khas Meva. 


Yeah kurang lebih seperti itulah hubungan 
yg gw jalani dengan seorang Meva. Sederhana 
tapi rumit untuk dijelaskan. Satu hal yg sulit 
dipungkiri, rasa sayang gw ke Meva sudah 
bukan lagi keinginan untuk memiliki seseorang 
secara fisik. Bukan lagi sekedar mencari 
kepuasan nafsu. Ini tentang bagaimana gw 
menjaga orang yg gw sayang dari hal buruk, yg 


bahkan bisa timbul dari diri gw sendiri. 


Ini tentang bagaimana mengagumi 


edelweiss di tepi jurang. Kita menerobos hutan 
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yg gelap, menembus kabut yg tebal, dan 
melewati rintangan-rintangan berat lainnya untuk 
sampai ke puncak gunung, hanya untuk 
menikmati keindahan padang edelweiss. Kita 
berdiri, tersenyum bersama sinar mentari yg 
bersemai di tiap helai edelweiss, tanpa kita 
berani memetiknya. Memetik edelweiss di tepi 
jurang, selain taruhannya nyawa, hanya akan 
membuatnya kering dan menghilangkan satu 
dari sekian banyak nilai kesempurnaannya. 
Sama seperti Meva, satu kali saja gw berani 
memetik keindahannya, maka gw nggak akan 
pernah mendapatkan Meva yg sempurna seperti 


yg gw kenal selama ini. 


Biarlah gw mengagumi Meva seperti para 


pendaki yg mengagumi edelweiss. Tapi yg jelas, 
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sayang gw ke Meva lebih dari sayang seorang 
lelaki yg rela memetik bunga di tepi jurang demi 
wanitanya. Gw nggak akan bisa memaafkan diri 
gw sendiri kalau sampai terjadi sesuatu yg buruk 


padanya. 


Saat gw mengetikkan tiap balasan SMS ke 
Meva, gw telah memberikan jari-jari gw untuk 
tetap membuatnya tersenyum dengan banyolan 
garing gw. Setiap kali dia minta ditemani makan, 
gw sudah memberikan kedua kaki gw untuk 
berjalan di sampingnya, menjaganya dari hal 
buruk yg mungkin saja terjadi ketika dia berjalan. 
Gw sudah dengan rela menyerahkan sebagian 
mimpi indah gw, ketika di malam hari dia 
membuat gw terjaga cuma untuk mendengarkan 


ocehan ngawurnya. Gw selalu berdiri di beranda 
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tiap Senin sore yg hujan, menjaga kedua mata 
gw untuk melihat kalau saja Meva pulang kuliah, 
turun dari angkutan umum, dan berteduh di 
bawah telepon umum rusak. Gw akan segera 
menjemputnya dengan payung, menjaganya dari 
air hujan yg bisa membuatnya sakit. Tiap kalimat 
yg terucap dari mulut dan di dalam hati, adalah 


doa semoga dia selalu dalam lindungan Tuhan. 


Ah, entah dengan kata apa gw akan 
menggambarkan keindahan wanita yg terlelap di 
samping gw ini. Seandainya setangkai mawar 
bisa melukiskan arti kata indah, maka seluruh 
tangkai mawar di dunia ini pun nggak akan 


pernah mampu melukiskan keindahan elo Va. 


Meva...Meva...Meva!! Andai saja lo 
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manusia biasa, gw pasti bisa memiliki lo 
seutuhnya. Tapi apa daya, setengah dari diri lo 
adalah bidadari. 
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BAGIAN 19 
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AKHIR Januari. Malam Minggu ini gw ada janji 
sama Lisa. Dia minta gw menemaninya makan 
malam di sebuah restoran favoritnya. Ini dalam 
rangka ulang tahun Lisa yg jatuh keesokan 
harinya. Gw yg memang nggak punya schedule 
apa-apa dengan senang hati mengiyakan ajakan 
tersebut. Jam lima sore dia jemput gw. Sebelum 
pergi gw sempat liat kamarnya Meva tertutup 
rapat. Kayaknya ini anak masih di kampus. Kalau 
hari Sabtu gini Meva memang suka balik lebih 
sorean dari biasanya karena jadwalnya kelas 


siang. 
Dengan Honda Accord hitam milik Lisa 
berangkatlah kami menuju tempat makan 


malam. Gw lupa tepatnya di mana, tapi seinget 
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gw sih di sekitar Lippo Cikarang. Kami sampai di 
sana sekitar jam 7 malam. Sebuah restoran 
mungil dengan konsep romantis, tanpa 


menghilangkan kesan sederhananya. 


“Selamat ulang tahun ya Lis,” kata gw 


setelah menyantap habis pesanan makanan. 


“Makasih Ri, udah mau nemenin gw ke 
sini.” 

“Soalnya gratis sih. Coba kalo disuruh 
bayar, nggak bakalan mau deh gw.” Canda gw 


disusul tawa kami berdua. 


Malam itu Lisa tampil cantik dengan gaun 


hijaunya. Dia mencoba tampil seindah mungkin 
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di malam ulang tahun ini. 


“By the way apa yg lo harapkan di ultah kali 
ini Lis?” 


Lisa tersenyum kemudian menarik nafas 
panjang. Sepertinya ada sedikit beban dalam 
dirinya. 

“Mmh apa yah? Enggak beda sih sama 
ulang tahun yg udah-udah. Panjang umur, 
banyak rejeki, terus sama cepet dapet jodoh.” 
Jelasnya sambil malu-malu. “Klasik ya?” 

Gw tersenyum menjawab pertanyaannya. 


“Tapi Ri,” lanjut Lisa. “Dari dulu nih gw 
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pernah ada satu doa yg gw minta ke Tuhan. 
Pokoknya tentang sesuatu yg sangat pengen gw 
dapatkan. Gw udah berdoa terus tiap hari. Tapi 
sampe sekarang Tuhan belum mengabulkan doa 
gw. Apa jangan-jangan doa gw nggak didengar 


Tuhan ya?” 


“Kok ngomongnya gitu?” 


“Ya abisnya gw sampe cape sendiri. Tuhan 


kayak yg mau nggak ngejawab doa gw.” 


“Huss enggak baik ah ngomong kayak 
gitu,” gw mengingatkan. “Semua doa itu didengar 
oleh Tuhan. Kita tinggal nunggu aja waktunya. 
Lagian coba deh elo bayangin kalo sekarang 


juga Tuhan ngejawab semua doa yg manusia 
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minta, apa nggak kacau nih dunia?” 


“lya tapi....ah ya udahlah lupain aja.” Dia 
mulai memainkan sendok dalam gelas lemon 


tea-nya. 


“Waktu kuliah dulu gw pernah baca sebuah 
cerita dari salahsatu buku, tentang seorang 


pelukis dan asistennya. Lo mau denger?” 


“Cerita apa tuh?” 


“Jadi suatu hari di sebuah kota ada 
seorang pelukis dan asistennya yg telah berhasil 
melukis pemandangan kota dari atap gedung yg 
sangat tinggi,” gw mulai bercerita. “Mereka 


berdua terkagum-kagum oleh lukisan ciptaan 
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mereka. Terlebih buat si pelukis, dia keliatan yg 


paling bahagia dengan lukisannya. 


“Lalu dengan sangat antusias si pelukis 
mulai mencari sudut pandang terbaik buat 
lukisannya. Dia melihat dari sisi kiri, lalu ke 
kanan, dan sedikit menyerong. Yah pokoknya 
semua angle dia coba. Sampai nggak sadar dia 
sudah berjalan ke sisi paling ujung gedung, dan 
nyaris jatuh dalam jarak beberapa sentimeter 


lagi.” 


Lisa menghentikan adukan sendoknya. 


“Terus apa yg terjadi?” tanyanya. 


“Asistennya yg menyadari kalo si pelukis 
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sebentar lagi akan terperosok, membuat sebuah 
keputusan untuk menyelamatkan nyawa si 
pelukis. Dia sadar, kalo saat itu dia berteriak 
mengingatkan, kemungkinan besar si pelukis 
bakal terkejut dan pasti kehilangan 
keseimbangan. Jadi dia ambil sebuah pisau, 
kemudian dirobeknya lukisan yg baru mereka 


buat.” 


“Kok malah dirobek?” 


“Itu juga pertanyaan yg ada di benak si 
pelukis. Dia menghentikan langkahnya. 
Kemudian menghampiri asisten dan mulai 
memarahinya. Tapi dengan tenang asisten ini 
menjelaskan, kalau tadi dia merobek lukisan 


tersebut demi menyelamatkan nyawa si pelukis. 
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Si pelukis yg akhirnya sadar nyawanya 
diselamatkan asistennya kemudian memberikan 
pelukan terimakasih, dan mereka berdua 
memutuskan membuat lukisan lagi sebagai ganti 


lukisan yg sudah dirobek.” 


“Sekarang coba kita posisikan diri kita 
sebagai si pelukis yg hampir kehilangan 
nyawanya, dan Tuhan sebagai asistennya.” Gw 
melanjutkan. “Kadang, kita ngerasa kita sudah 
membuat sebuah lukisan yg indah, tapi 
kemudian Tuhan merobeknya. Kita kecewa. Kita 
marah. Tanpa kita sadari, bahwa Tuhan merobek 
lukisan kita karena Dia tau ada lukisan lain yg 


lebih indah yg bisa kita buat. 
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“Sama halnya dengan doa. Tuhan nggak 
serta merta mengabulkan semua doa kita, 
karena Tuhan yg paling mengerti apa yg terbaik 
buat kita. Dia nggak mengabulkan karena Dia 
ingin kita mendapatkannya di saat yg tepat, atau 
menggantinya dengan yg lebih baik.” Gw akhiri 
sesi ceramah malam ini. Lisa tampak merenungi 


cerita gw. 


Dia kemudian menatap gw dan tersenyum. 


“Thanks Ri buat ceritanya.” 


Gw balas senyumannya. 


“Jadi,” ucap Lisa lagi. “Kalo gw suka sama 


cowok, tapi si cowoknya enggak mau, berarti ada 
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cowok lain yg lebih baik buat gw?” 


Kena deh gw. Kalo disodori pertanyaan 


semacam ini kan bingung sendiri. 


“Apa sih Ri, yg lo nggak suka dari gw? Gw 
udah pernah ungkapin perasaan gw ke elo, tapi 
kayaknya lo samasekali nggak ada respon soal 
itu. Gw udah coba selalu berdiri di depan lo, biar 
lo bisa liat gw, tapi entah kenapa gw kayak yg 


nggak terlihat di mata lo.” 


“Heyy kok jadi ngebahas ini sih?” Gw 


ngerasa nggak enak sendiri. 
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“Kita udah sama-sama dewasa Ri, nggak 
usah ngerasa malu ngomongin ini di malam 
ulang tahun gw. Sedikit kejujuran dan 
keterbukaan nggak akan merusak malam yg 
indah ini,” ucap Lisa dengan begitu tenangnya. 
Hebat! Sementara gw di depannya gelisah dia 


malah melempar senyum manis. 


“Ada nggak sih Ri, peluang buat gw jadi 


cewek lo?” lanjutnya. 


“Oke, gw anggap diamnya elo sebagai 


enggak.” 


“Lho, kok asal nge-judge aja niih.” 
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“Nggak papa, buat gw sikap lo barusan 
udah cukup menjelaskan. Kadang jawaban 
seseorang diliat dari seberapa cepat dia 
mereaksi pertanyaan yg diajukan ke dia.” Lisa 
dengan santainya tersenyum lagi. Berkat 
pembawaan Lisa yg tenang ini perlahan gw 
mulai nyaman. Toh memang seharusnya ada 
momen seperti ini buat mendapatkan kejelasan, 
bukan sekedar berdiri di garis abu-abu. 
Sayangnya ini yg belum terjadi pada gw dan 


Meva. 


“Sekarang gw pengen lo jawab jujur Ri, 


satu pertanyaan dari gw...” kata Lisa lagi. 


“Boleh. Mau tanya apa lagi?” 
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Lisa menarik nafas sebentar kemudian 


melanjutkan. 


“Lo suka kan sama Meva?” 


“Oke, kali ini gw anggep diamnya elo 


sebagai iya.” 


“Hey, kok sekarang beda? Kan tadi juga gw 


sama-sama diem.” 


“Lo emang diem, tapi ekspresi wajah lo tuh 
yg ngejawab. Kadang saat diam berarti abu-abu, 
kita bisa narik kesimpulan dari ekspresi wajah. 


Sederhana kan?” 
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Kami berdua tertawa. 


“Bisa aja lo,” puji gw. 


“Berarti bener kan lo suka sama cewek di 


depan kamer lo itu?” 


Gw nyengir malu. 


“Sejujurnya sih iya. Sejak pertama ketemu 
malah.” Aneh nggak sih ngaku suka sama 
seseorang di depan orang yg suka sama kita? 
Untung Meva nya nggak ada. Kalo dia ada di 


sini, wah makin aneh lah jadinya. 


“Pantes,” sahut Lisa. “Seberapapun gw 


udah berdiri di depan lo, yg terlihat di mata lo 
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selalu Meva ya....” 
Gw senyum sendiri. Entah apa yg harus gw 
katakan tentang Lisa. Dia enjoy aja mengetahui 


kekalahannya dari Meva. 


“Terus sejauh mana hubungan kalian?” 


tanyanya. 


“Emh masih biasa aja sih, sama kayak lo 


dan gw.” 


“Masa? Emang lo belum pernah coba 


bilang kalo lo suka dia?” 


Gw menggeleng lemah. 
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“Berarti masih gentle gw dong ya, 
seenggaknya gw masih berani nyatain perasaan 
gw,” lalu tertawa pelan. Kami terdiam beberapa 
saat. Lemon tea milik Lisa sudah hampir habis. 
Tapi nampaknya obrolan kami belum selesai di 


situ. 


“Oh ya Ri, ada lagi yg pengen gw sampein 


ke elo malam ini.” 

“Soal apa?” 

“Gw nggak tau ini kabar baik atau biasa 
aja. Beberapa hari yg lalu gw dipanggil Pak 


Agus, dan dia menjelaskan sesuatu. Dia bilang 


soal dinas luar.” 
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“Terus? Kan kita emang udah biasa tugas 


luar, presentasi ke klien-klien kita?” 


“Tapi ini bukan luar kota doang Ri, ini luar 


negeri.” 

“Luar negeri?” 

“Iya. Gw katanya dipilih buat tugas di 
perusahaan pusat kita di Jepang selama dua 
tahun.” 

“Wah hebat dong! Bakal jadi pengalaman 
berharga tuh. Seneng gw dengernya Lis. Kapan 
lo berangkat ke sana?” 


“Yeee elo mah Pak Agus aja masih ngajuin 
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proposalnya elo udah pengen gw pergi aja,” Lisa 


sedikit ngambek. 


“Hehehe. Bukan gitu. Gw seneng aja rekan 
kerja gw dapet kesempatan langka semacam ini. 
Kan bisa jadi lompatan karir lo juga? Gw denger- 
denger Supervisor di Logistik juga kan pernah ke 
Jepang, terus dua tahun setelah balik dia 


promosi jabatan. Lo bakal jadi bos gw nanti.” 
Kami tertawa bareng. 
“Enggak serta merta gitu juga lah Ri. 
Tergantung sejauh mana gw nanti di sana 


menyelesaikan studi. Selain kerja, gw juga di 


sana dapet kesempatan kuliah gitu.” 
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“Tuh kan, keren Lis!” 


“Tapi gw masih bingung...” 


“Bingung kenapa? Yg udah senior aja pada 


pengen ke sana, ini lo malah bingung.” 


“Iya gw sih tertarik banget. Tapi gw juga 
belum ngomongin ini sama orangtua di rumah.” 
Lisa bicara dengan sedikit kebimbangan. Maka 
sudah jadi tugas gw kemudian memberi support 


supaya dia mengambil kesempatan emas ini. 


Gw tersenyum senang. Ikut bahagia 
mendapat kabar dari Lisa. Rekan gw yg satu ini 
memang hebat. Cantik, smart , dan punya karir 


yg bagus. Salut deh gw sama Lisa. 
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“Tapi nanti kantor bakalan sepi dong ya 


kalo lo ke Jepang.” 


“Kan masih ada cowok lo tuh si Leo? Makin 
hari kalian makin mesra aja keliatannya,” lalu 


disusul tawa kami berdua. 


Dan malam itu berlanjut dengan obrolan 
ringan soal Leo dan Pak Agus. Pas di kantor 
kami memang suka cengin dua orang ini. Tentu 
saja tanpa sepengetahuan orangnya. Jahat ya? 


Bukan perilaku yg patut ditiru. Hehehe. 


Well, malam itu berjalan baik. Lisa terlihat 
senang. Sepanjang perjalanan pulang dia nggak 
berhenti ngoceh dan nyanyi-nyanyi. Syukurlah 


obrolan serius tadi nggak merusak malam 
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bahagianya. 


Hmm dalam hati gw sempat berpikir, kok 
bisa ya gw nggak tertarik sama wanita macam 
Lisa ini? Kurang apa coba dia? Bandingkan 


dengan gw yg nggak punya apa-apa. Jauh. 


Mungkin benar yg dibilang Lisa, ke mana 
pun gw melihat, yg ada di depan gw hanya Meva 
dan Meva. Gw sudah teracuni sosok yg satu ini. 
Begitu hebatnya racun ini sampai gw nggak 
menyadari bahwa mungkin sebenarnya gw 
sudah mati dan kini tinggal sisa sehelai raga yg 
tersisa, yg masih saja menikmati keindahan 


seorang wanita berkaoskaki hitam. 
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BAGIAN 20 
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BULAN - BULAN selanjutnya berjalan dengan 
cepat. Tanggal-tanggal di kalender gw tanpa 
terasa sudah berganti angka. Dan secara 
keseluruhan tahun 2004 adalah tahun yg paling 
emosional buat gw. Banyak momen di tahun ini 
yg nggak bisa gw lupakan. Makan malam bareng 
Lisa, malam valentine yg hujan bareng Meva di 
beranda, sampai reuni kecil bareng Indra di 
kosan, hanya sedikit dari banyaknya memori yg 


mengisi perjalanan di tahun itu. 


Yang paling tak terlupakan adalah ketika 
tanggal di kalender menunjukkan April hampir 
habis dan akan segera berganti Mei. Gw 
mendapat kabar dari adik gw kalau nyokap sakit 


dan harus dirawat di rumah sakit. Gw yg waktu 
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itu lagi sibuk hanya memantau perkembangan 
nyokap lewat telepon. Tiap hari gw hubungi 
keluarga di Kalimantan, dan malah pernah sekali 


gw ngobrol langsung sama nyokap. 


“Kamu nggak perlu pulang Ri kalau 
memang lagi sibuk,” suara nyokap di seberang 
sana dengan bijaknya. “Mamah baik-baik aja. 
Dua hari lagi juga udah boleh pulang sama 


dokternya.” 
“Syukur Mah kalo gitu. Nanti kalo udah 
agak senggang Ari cuti deh. Lama juga nggak 


balik,” jawab gw. 


“lya terakhir kamu balik dua tahun yg lalu 
ya. Udah lama banget. Tapi nggak apa-apa Ri yg 
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penting kamu sehat dan baik-baik aja di sana. 
Nanti kalo sempat, pas kamu balik kita bikin 
syukuran ya. Tahun ini kan adik kamu lulus 
SMA.” 


“Iya Mah, nanti Ari atur lagi waktunya.” 


“Ya udah kamu istirahat sana, besok 
telepon lagi. Inget, jangan lupa sholat. 
Gimanapun keadaannya kamu harus tetep 


dirikan sholat.” 


Gw mengiyakan pesan nyokap. Memang, 
dari kecil sampai gw bisa cari duit sendiri, satu 
nasehat yg nggak pernah lupa dipesankan 
nyokap adalah keharusan gw untuk beribadah. 


Gw selalu ingat itu baik-baik dan berusaha 
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sebisanya menjalankan hal ini dengan penuh 


kesadaran. 


Gw ingat terakhir balik ke Kalimantan 
adalah waktu tahun baru yg malam Natal 
sebelumnya gw nggak jadi balik gara-gara Meva. 
Udah lama banget. Setiap pengen balik selalu 
saja ada kesibukan yg menghalangi. Ah, tahun 
ini gw harus sempatkan balik, kata gw dalam 
hati. 


“Iya Mah, Ari inget pesan Mamah. Titip 
salam buat Papah ya Mah.” Lalu gw tutup 


teleponnya. 


Ternyata itu jadi kali terakhirnya gw ngobrol 


sama nyokap. Tepat keesokan harinya, gw 
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dikabari kalau nyokap berpulang ke sisiNya. Gw 
terpukul. Cuma bisa menghadiri pemakamannya 
tanpa berada di saat-saat terakhir nyokap adalah 
sebuah kegagalan sendiri buat gw. Diam-diam 
gw menyesal dalam hati. Kalau saja gw tau 
kemarin adalah kesempatan terakhir gw bicara 
dengan nyokap, akan gw ungkapkan betapa gw 
mencintainya. Akan gw katakan betapa gw 
peduli, biarpun gw nggak selalu ada di 
sampingnya dan cuma bisa memantau lewat 


telepon. 


Lewat tulisan ini gw ingin menyampaikan 
betapa beruntungnya gw terlahir dari rahim 
seorang wanita yg bijaksana. Gw bangga, 
dengan perjuangannya yg hebat sudah berhasil 


mengantar gw sampai di titik ini. Rasanya nggak 
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perlu gw tuliskan bagaimana sedihnya gw saat 
itu. Yg terpenting adalah bahwa gw sadar semua 
ini bagian dari rencana Tuhan. Seperti yg pernah 
bokap gw bilang beberapa hari setelah kepergian 


nyokap. 


“Ikhlaskan Mamah ya Ri. Mamah pergi 
meninggalkan kita, hanya karena seperti itulah 
kehidupan berjalan. Saatnya sudah datang dan 
kita semua juga tahu itu.” Katanya sambil usapi 


pundak gw. 


Hanya karena seperti itulah kehidupan 
berjalan. Ya, gw hanya sebuah kanvas putih. 
Maka biarkan Tuhan yg menggambar guratan 
indah pada kanvas ini. Biarkan tiap lekukan kuas 


nya menciptakan gambar terbaik. Tugas kita 
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hanya menikmati serta mengambil hikmah dari 


gambar tersebut. 


“Terimakasih Mah, Ari bangga jadi anak 


Mamah...” ucap gw dalam hati. 


DAN hidup gw pun terus berlanjut. Kesedihan 
karena ditinggal nyokap, perlahan gw jadikan 
sebuah motivasi tersendiri dalam diri gw untuk 
menjadi pribadi yg lebih baik. Karena gw yakin 
meskipun kami terpisah dimensi berbeda, 
nyokap di sana akan bangga melihat anaknya 


berhasil. Itu yg ingin gw lakukan sekarang. 


Rupanya motivasi ini juga menular ke 
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Meva. Dia sekarang lagi  giat-giatnya 
mempersiapkan diri untuk ujian akhir. Tapi entah 
kenapa ya gw sering merasa kalau kami memiliki 
banyak kesamaan. Selain fakta bahwa kami 
sama-sama berasal dari luar Jawa dan sama- 
sama nggak punya saudara di Karawang, gw 
juga sekarang bisa merasakan apa yg Meva 
alami waktu dulu ditinggal nyokapnya. Beberapa 
kesamaan inilah yg pada akhirnya memudahkan 
kami untuk saling berbagi. Meva nggak hentinya 
menghibur gw ketika gw lagi down banget 
sepeninggal nyokap. Dia bercerita soal 
pengalamannya waktu cuti kuliah, tentang 
bagaimana sampai akhirnya dia menemukan 
kembali semangatnya, dan ini cukup berefek 


baik buat gw. 
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Masih soal kesamaan gw dan Meva, 
pernah ada satu kejadian yg menurut gw sangat 
unik. Jadi waktu itu Meva terserang demam, dan 
cuma bisa istirahat di kamarnya. Biasanya gw 
balik kerja mampir ke penjual bubur keliling buat 
beliin dia makan. Berhubung hari itu gw lembur, 
jadi baliknya gw nggak sempet beliin dia bubur 
karena tukang buburnya udah kabur dari tempat 
mangkalnya. Pas gw datang di kosan Meva lagi 
tidur. Di samping tempat tidurnya ada 
semangkuk mie rebus. Pasti tadi dia laper 
banget jadi masak mie sendiri, pikir gw. Nah 
berhubung gw juga lapar dan kayaknya sayang 
juga kalo mie rebus nya dibuang, jadi gw makan 
tuh sisa mie nya Meva. Eh besoknya mendadak 
gw juga kena demam ketularan Meva! Entah gw 


harus bilang ini hebat atau justru konyol. Tapi 
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seperti itulah kira-kira gambaran gw dan Meva. 


Hari-hari selanjutnya berlalu lebih cepat. 
Pertengahan Juni gw mendapat kabar Lisa akan 
segera terbang menjalankan tugasnya di negeri 
matahari terbit. Diam-diam gw merasa 
kehilangan. Gimana enggak, selama ini Lisa 
adalah rekan kerja yg paling dekat di kantor. Gw 
kalo becanda ya sama dia. Ditambah lagi fakta 
kalau dia suka sama gw, makin berkecamuklah 
perasaan di dada. Ada semacam perasaan 
nggak rela dia pergi. Kehilangan secret admirer 
deh gw. Hehehe. Tapi bukan karena itu kok. Gw 
sadar ini untuk kebaikan karirnya. Jadi gw 
berusaha menyembunyikan perasaan aneh ini. 
Bukan, bukan karena nggak mau 


menunjukkannya ke Lisa, tapi karena yg ingin gw 
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tunjukkan adalah bahwa semua rekannya 
mendukung dia. Jadi dia bisa pergi dengan tegar. 


Toh dua tahun bukan waktu yg terlalu lama. 


Boleh dibilang ini jadi kehilangan gw yg ke 
dua di tahun ini. Awalnya gw merasa aneh 
dengan rutinitas di kantor tanpa Lisa. Tapi lambat 
laun gw beradaptasi. Gw masih bisa bertukar 
cerita dengannya lewat chatting memanfaatkan 
jaringan internet di kantor. Walaupun jarang juga 
kami lakukan. Katanya, karena sistem kerja di 
sana yg ketat dia jadi lebih sibuk daripada saat 
ada di Indonesia. Gw pun hanya bisa bantu 


dengan terus mensupport-nya. 


Sementara itu kehidupan di kosan 


menunjukkan adanya sedikit perubahan. Meva 
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berhasil menamatkan kuliahnya. Dia lulus 
dengan predikat tiga terbaik dan akan segera 
menjalani proses yudisium dalam beberapa 
waktu ke depan. Itu artinya Meva akan segera 


pergi dari sini... 


“Gimana Ri? Lo siap buat kehilangan 
Meva?” Mendadak pertanyaan ini berputar-putar 


di kepala gw selama beberapa hari terakhir. 


“Jadi lo akan biarin dia pergi gitu aja?? 
Terus apa artinya kebersamaan kalian selama 
empat tahun ini? Pecundang banget sih, jujur 


soal perasaan aja takut!” 


Gw mulai resah. Perdebatan hebat terjadi 


antara sebuah perasaan bernama cinta dengan 
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separuh kecil logika yg tersisa. 


“Ya udah tinggal lo bilang aja kalo lo suka 
sama dia, terus jadian. Baru deh liat ke 
depannya kayak gimana,” kata Indra dalam 
kunjungan gw ke rumahnya sore itu. Hafa yg 
sekarang berusia hampir satu tahun duduk 
manis di pangkuannya sambil memainkan 


sebuah mickey mouse kecil. 


“Itu yg gw nggak mau Dul,” jawab gw. “Gw 
nggak mau ngejalanin hubungan tanpa tujuan yg 
jelas. Oke gw akui gw sekarang udah tua, 
biarpun pada kenyataannya elo lebih tua dari gw. 
Hehehe. Maksud gw, sekarang ini gw udah mulai 
berpikir buat hubungan yg serius. Jadi nggak 


sekedar pacaran, yg akhirnya putus di tengah 
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jalan. Gw pengen sesuatu yg lebih serius Dul. 
Gw pengen punya sebuah keluarga, seperti yg lo 


punya sekarang.” 


Indra tersenyum. 


“Tapi sayangnya gw terlalu egois,” lanjut 
gw. “Gw masih belum bisa menerima kalo gw 
dan dia berbeda. Gw masih dengan pendirian 
gw, bahwa nggak mungkin ada dua nahkoda 
dalam satu kapal. Gw pengen punya keluarga yg 
seiman dengan gw. Tapi gw juga nggak mau 
maksa Meva buat melepas apa yg udah 
diyakininya sejak kecil. Salah nggak sih gw Dul?” 
gw sambil tertawa kecil. Entah menertawakan 


apa. 
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“Enggak kok Ri elo nggak salah,” jawab 
Indra kemudian. “Meva juga pasti berpikiran 


sama kayak elo sekarang.” 


Sejenak kami terdiam. Gw cuma bisa 
tertunduk memandangi bayangan yg memantul 


melengkung pada sendok di meja. 


“Mungkin sekarang pilihannya cuma ada 
dua : lo paksakan keegoisan lo buat memiliki 
Meva, atau biarkan dia memilih nahkoda buat 


kapalnya sendiri.” kata Indra lagi. 


Hemmmpph.....obrolan dengan Indra sore 


itu nggak bisa menguap begitu saja dari benak 
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gw. Dan pada akhirnya itu yg membuat gw masih 
berdiri di sini. Di atas sebuah garis berwarna 
abu-abu yg menunjukkan ketidaktegasan gw 


pada pilihan yg ada di hadapan gw sekarang. 


Di lain sisi hubungan gw dan Meva masih 
sama seperti dulu. Dia sekarang lebih sering ada 
di kosan menikmati hari-hari terakhirnya di 
Karawang. Tinggal beberapa hari lagi sebelum 
dia wisuda. Dan aroma perpisahan itu semakin 
kental terasa ketika di suatu malam gw 


mengiriminya pesan. 


“Va, keluar dong temenin nongkrong nih” 


Nggak nyampe semenit Meva keluar kamar 


dan menghampiri gw yg lagi duduk di beranda. 
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“Lagi ngapain tadi di dalem?” tanya gw. 


“Enggak ngapa-ngapain. Baca-baca novel 
aja,” jawabnya dengan sebuah senyum simpul di 


bibirnya. 


Aneh banget melihat Meva duduk di 
hadapan gw, sementara gw tahu mungkin di 
malam yg sama dalam satu minggu yg akan 
datang gw nggak bisa lagi saling tatap wajah 


seperti ini. 
“Kenapa lo, kayak yg sedih gitu? Pasti 


karena mau ditinggal gw yah? Hihihi,” Meva 


membaca ekspresi gw malam itu. 
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Biasanya gw akan menyangkal tuduhan ini 
dan memulai sebuah perdebatan nggak penting 
tentang kangen atau enggaknya gw ke Meva. 
Tapi kali ini gw cuma bisa tersenyum 


mengiyakan pertanyaannya. 


“Tuh kan elo tuh kangen sama gw! Ngaku 


aja coba!” ejek Meva. Dia tertawa lagi. 


“Kenapa sih lo tetep aja nyebelin padahal 


lo di sini juga tinggal beberapa hari lagi.” 


“Yeeeey biarin yak! Justru karena tinggal 
beberapa hari lagi, gw mau bikin lo sebel sama 
gw! Biar nanti pas gw pergi, lo bakal inget terus 
sama Meva yg nyebelin! Meva yg jahat! Yg suka 


gedor-gedor kamer lo dan maksa lo nemenin gw 


gujang ga.lama 601 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


ke mana gw mau! Eh tapi jangan dink, masa yg 
diinget yg nyebelinnya? Enggak enggak. Jangan 
ah! Lo harusnya inget sama gw yg manis, cantik, 
dan suka nyeduhin teh anget di pagi hari buat lo. 


Iya nggak?” Dia tersenyum tengil. 


“Yg pertama lebih cocok buat diinget dari 
elo deh Va. Gw dari dulu penasaran, kayaknya 


dari lahir lo tuh udah nyebelin ya! Hahaha.” 

Meva memasang wajah cemberut. 

“Yeah apa kata lo deh, biar tau rasa nanti 
pas kangen sama gw! katanya sambil 


menjulurkan lidahnya. Gw cuma tertawa kecil liat 


kelakuan khas nya. 
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“Oh ya Ri, nanti lusa jangan lupa loh. Lo 
udah janji buat temenin wisuda gw.” Meva 
mengingatkan. “Nanti gw gedor kamer elo lagi 


yah. Hehehe.” 

“Enggak ah enggak pake gedor. Iya gw 
inget kok. Lo tenang aja, gw udah ambil cuti biar 
bisa leluasa. Tapi inget ya, nggak pake gedor!” 

“Hehehe. Iya keboooo.” 

Meva menyilangkan kedua tangan di 
depan dada dan menatap langit malam yg nggak 
begitu banyak bintang. Rambutnya riap-riapan 
tertiup angin malam yg dingin. 


“Kayaknya waktu cepet banget berlalu ya 
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Ri,” ucapnya. “Baru kemaren deh rasanya gw 
datang ke sini, dan sekarang udah mau pergi 


lagi...” 


Mendadak seperti ada sesuatu yg 
mencekat di kerongkongan yg membuat gw sulit 
untuk bicara. Ada setitik gumpalan air di kedua 
sudut mata yg hampir terjatuh, kalau saja gw 


nggak buru-buru mengedipkan mata. 


“Bukannya ini yg selalu elo inginkan ya Va,” 
suara gw sedikit serak. “Lulus kuliah dan 
ngebuktiin ke semua orang kalo elo bisa jadi 


menteri.” 
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Meva menatap gw, tersenyum, kemudian 


mengangguk pelan. 


“Gw nggak pernah lupa soal itu,” katanya. 


“Gw cuma sedih aja.” 

“Sedih kenapa?” 

“Ya karena gw harus pergi dari sini. Tempat 
ini tuh udah jadi rumah yg nyaman buat gw. 
Inilah istana gw. Penuh cerita banget pokoknya, 


iya nggak sih?” 


Gw tersenyum hanya untuk 


menyembunyikan kesedihan gw. 


“Gw pasti bakal kangen banget sama 
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kosan ini,” lanjut Meva memandang berkeliling 


kamar-kamar di lantai atas. 


“Gw juga bakal kangen elo Ri,” tambahnya. 
“Sebagian cerita hidup gw ada di sini, bareng 


elo. 


Saat itulah kedua mata kami bertemu. Gw 
bisa menangkap ada sedikit ketakutan dalam 
sorot lembut matanya. Ada kebahagiaan juga di 


sana. 


“Lo bakal kangen sama gw nggak Ri?” 


tanya Meva memecah kesunyian. 
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Gw cuma tersenyum kemudian menunduk. 


Mata gw sudah nyaris basah. 


“Yg pasti gw seneng banget lo akhirnya 
wisuda,” gw pandang lagi Meva. Kali ini dia yg 
mengalihkan pandangan ke langit di 


belakangnya. “Lo sekarang ibarat kupu-kupu Va.” 
“Maksudnya? Kupu-kupu malam???” 
“Duh yak gitu aja nyolot! Maskud gw, kosan 
ini adalah kepompong buat lo. Setelah keluar 
dari sini, itu artinya lo udah jadi kupu-kupu yg 


indah. Lo akan terbang kemanapun lo mau.” 


“Dan elo jadi kolektor kupu-kupunya Ri. Gw 


bakal ditangkep, di-air-keras, terus dijual. Lo 
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dapet duit banyak deh. Gitu kan? Hahaha.” 


“Errrr nggak gitu juga kali. Dasar bodoh.” 


“Eh gw nggak bodoh yah. Dua hari lagi gw 
sarjana! Lagian elo ini manusia penuh filosofi 
deh. Kemaren catur, sekarang kupu-kupu. 
Besok-besok pasti bilang soal belalang tempur.” 
Kami tertawa lagi. Entah kenapa malam ini gw 
suka sekali cara kami tertawa. Tawa yg lepas, yg 


akan gw rindukan suatu hari nanti. 


“Hemmmph...pokoknya nih ya Ri, ini 
adalah pengalaman hidup yg nggak akan gw 
lupakan,” Meva melempar senyum ke gw. 
“Seribu hari yg indah nggak akan sanggup 


menggantikan hari ini. Dua atau tiga tahun yg 
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akan datang belum tentu kita bisa seperti ini lagi. 


Iya nggak?” 


Gw balas senyumnya dan mengangguk 


setuju. 


Dan malam itu adalah malam terakhir kami 
duduk berdua menghabiskan malam di beranda. 
Besoknya Meva sibuk mengepaki barang serta 
menyelesaikan sedikit urusan administrasi di 
kampus. Dan gw hanya bisa terdiam 
menyaksikan semua ini. Menyaksikan seseorang 
yg telah mengisi hari-hari gw selama empat 
tahun terakhir ini, sebentar lagi akan pergi untuk 
menggapai mimpinya. Gw nggak rela, tapi 
memang seperti inilah kehidupan seharusnya 


berjalan. 
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Mevally... 


Buat gw dia adalah kupu-kupu. Dia berhasil 
keluar dari kepompong yg sangat menyiksanya, 
dan sekarang gw sedang melihat seekor kupu- 
kupu yg indah. Dia terbang dan menari-nari 
dengan cantiknya di dalam rumah. Membiarkan 
gw menikmati tiap kepakan indah sayapnya. 


Sangat indah. 


Tapi seperti yg kita juga tahu, kupu-kupu 
nggak akan berlama-lama di dalam rumah. Dia 
akan keluar, terbang dan pergi untuk 


menyempurnakan sekuntum bunga di luar sana. 


Ya, memang begitulah seharusnya kupu- 


kupu. 
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DAN hari yg ditunggu pun tiba. Pagi-pagi benar 
gw bangun padahal semalam Meva bilang 
acaranya agak siangan. Gw mandi dan bersiap- 
siap. Duduk di beranda menikmati pemandangan 
pagi sambil menunggu Meva keluar kamarnya. 
Dia muncul saat arloji di tangan gw menunjukkan 
jam tujuh lewat beberapa menit. Dia yg nampak 
sangat kaget melihat gw sudah rapi kemudian 
bergegas mandi, dandan nggak kalah rapi dari 


gw, dan kami berangkat menuju kampusnya. 


Lihat ke langit luas 

Dan semua musim terus berganti 
Tetap bermain awan 

Merangkai mimpi dengan khayalku 


Selalu bermimpi dengan hadirku 
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“Ri, gw tetep keliatan cantik kan?” tanya 
Meva sambil berputar dengan jubah hitam 


panjangnya. 


“Lo ini ya, mau wisuda atau kontes model 


sih? Sempet-sempetnya nanya gituan!” 

“Yeeeey biarin! Kan gw sebagai tiga terbaik 
nanti bakal naik panggung buat perwakilan 
jurusan gw. Jadi harus tetep cantik dong biarpun 
pake jubah kayak penyihir gini.” 

“Heh, jadi gw cantik enggak??” 


“Iya iya cantik!” 
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“Nah gitu dong. Padahal tadi gw nanya 
cuma karena pengen denger lo bilang cantik 
aja,” dia tertawa puas. “Ya udah yuk masuk aula. 
Lo nanti duduk agak belakang yah di tempat 
khusus undangan. Awas jangan ngabur ke buffet 


loh. Makannya nanti abis acara selesai!” 


Dia menggandeng tangan gw dan 


bersama-sama kami menuju aula. 


Pernah kau lihat bintang 
Bersinar putih penuh harapan 
Tangan halusnya terbuka 
Coba temani dekati aku 


Selalu terangi gelap malamku 


Gw pernah duduk di depan sana, dengan 
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jubah dan toga yg mereka kenakan. Gw juga 
pernah merasakan sensasi deg-degan itu. 
Menunggu seremoni pemindahan tali toga, dan 
setelah itu dengan kebanggaan dalam hati 


berkata “Yeah! Gw wisuda!!” 


Meva, duduk di deretan depan. Sesekali 
dia menoleh ke gw dan melempar senyum 
manisnya. Iya Va, gw masih di sini, tenang aja 
makanan di buffet belum tersentuh samasekali 
kok! 


Tiga jam lebih gw duduk cuma untuk 
mendengarkan ceramah membosankan dari 
para rektorat dan profesor. Kaki dan leher terasa 
panas. Tapi aura kebahagiaan di ruangan ini, yg 


Meva tunjukkan ke gw lewat senyumnya, 
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mengikis rasa lelah itu. Takjub dan bahagia 
melihat Meva dengan jubah gombrangnya. Dia 
tampak sangat bahagia hari ini. Kebahagiaan yg 


belum pernah gw lihat sebelumnya. 
“Nanti sehabis wisuda gw pengen ke 


makam nyokap,” kata Meva tadi sebelum masuk 


ke aula. “Gw pengen Mamah liat gw pake jubah 


ini. 


“Emang lo nggak malu ya, ke pemakaman 


pake pakaian kayak gitu?” 


Meva diam sebentar. 


“Ya udah nggak jadi,” katanya polos. 
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Gw cuma tersenyum dan menepuk 


pundaknya pelan. 


“Gw sebenernya” pengen banget Ri, 
Mamah bisa ngehadirin wisuda ini. Gw pengen 
nunjukkin ke Mamah, anaknya sekarang udah 
sarjana,” kedua mata Meva berkaca-kaca saat 


mengatakan ini. “Tapi...” 


“Hari ini nyokap lo juga lagi ngeliat elo kok 
Va. Dia ikut menyaksikan lo di-wisuda. Cuma 
bedanya, dia nggak duduk di kursi undangan di 
dalam aula kayak gw. Dia duduk di kursi khusus, 
yg udah Tuhan sediakan buat dia. Dan hari ini 


nyokap lo pasti bangga sama lo Va.” 


“Makasih Ri.” Meva usapi kedua matanya, 
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lalu tersenyum lagi. Sebuah senyum tulus. 


Penuh kebahagiaan dan harapan di dalamnya. 


Jangankan nyokap elo Va, gw juga bangga 
liat elo sekarang. Lo udah melewati masa-masa 
paling sulit dalam hidup lo. Tinggal sedikit lagi 
perjuangan untuk bisa sampai di kotak terakhir. 
Memang wisuda bukanlah jaminan kesuksesan. 
Tapi di sinilah langkah awal yg menentukan itu. 
Langkah awal yg baik akan mengantar kita 
dalam perjalanan yg baik. Biar bagaimanapun 
sejauh-jauhnya perjalanan selalu dimulai dari 


langkah pertama. 
Dan Meva sudah berdiri di atas panggung 
sana, dengan selendang gelar di bahunya. Dia 


tersenyum lebar sambil melambaikan tangan ke 
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gw disusul tepuk tangan seisi aula. Dia tampak 


yg paling bersinar dari wisudawan lainnya. 


Gw berdiri memberikan standing applause 
untuk sang pemenang. Pengen banget rasanya 
nangis, tapi kebahagiaan Meva menjaga gw 


untuk tetap tersenyum. 

Dia kemudian turun, sedikit mengangkat 
jubah bawahnya, lalu berjalan cepat ke tempat 
gw. Kami bertemu di sisi luar kursi, dan saat 


itulah Meva memeluk gw. Dia menangis bahagia. 


“Selamat ya Va,” bisik gw di telinganya. 


“Hari ini gw bangga sama elo.” 


Meva memukul-mukul pundak gw. 
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“Gw bahagia banget Ri! Ini hari terindah di 


hidup gw!” katanya di sela isak tangisnya. 


“Selamat ya Va!” 


“Iya makasih ya Ri....” 


Dan hari itupun jadi hari yg paing 
membahagiakan. Kerja kerasnya selama 
bertahun-tahun terbayar dengan sebuah 
kepuasan yg nggak akan ternilai dengan apapun. 
Gw bisa merasakannya, ketika detak jantungnya 


berdetak di dada gw. Ketika embusan nafasnya 
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bertiup lembut di leher gw. Dan ketika jari-jari 
lentiknya dengan hangat menggenggam tangan 


gw. 


Saat itulah gw sadar, Meva adalah ciptaan 


terindah yg pernah Tuhan ciptakan di hidup gw. 


Dan rasakan semua bintang 
Memanggil tawamu 
Terbang ke atas 

Tinggalkan semua 


Hanya kita dan bintang... 
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BAGIAN 21 
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KOSONG. Sepi. Itu yg sekarang gw rasakan 
setiap kali membuka mata di pagi hari. Gw buka 
gorden kamar dan menatap pintu di seberang 
sana tersenyum kelu ke gw. Anehnya gw akan 
selalu menatap pintu itu selama beberapa lama. 
Sedikit mengajaknya berbincang tentang cuaca 
hari ini. Lalu bertukar tawa dengan pertanyaan- 
pertanyaan bodoh dan nggak masuk akal. 
Seolah dengan begitu dia akan membuka 
dengan sendirinya dan mempersilakan gw 


masuk. 


Tapi gw tau semua itu hanya khayalan gw. 
Karena nyatanya pintu itu sudah tidak pernah 
terbuka lagi selama hampir setengah tahun ini. 


Hidup gw sekarang seperti secangkir teh tawar. 
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Hambar dan dingin. 


Ya, Meva sudah pergi. Beberapa hari 
setelah wisuda dia kembali ke Jakarta. Dia bilang 
soal rencananya pulang ke Padang dan memulai 


karir di sana. 


Maka tinggallah gw sendirian di sini. Benar- 
benar sendiri. Tanpa ucapan selamat pagi nya yg 
khas, tanpa celotehan ngawurnya, dan tanpa 
senyum yg sejak kepergiannya selalu gw 
rindukan. Hari-hari yg gw lewati setengah tahun 
ini terasa suram dan gelap. Bisakah kalian 
membayangkan tentang seseorang yg selalu 
mengisi hari-hari kalian, seseorang yg sudah 
menjadi bagian hidup lebih dari yg pernah kalian 


inginkan, lalu dia pergi dan membiarkan kalian 
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sendirian dengan secangkir kerinduan yg 
disisakannya? Kalian akan terus meminumnya, 
meskipun kalian tau, semakin kalian 
meminumnya, akan semakin hebat sakit yg 
kalian rasakan. Itu yg sedang gw nikmati 


sekarang. 


Sebenarnya gw dan Meva masih keep 
contact lewat SMS atau telepon sekedar tukar 
cerita tentang suasana baru yg kami dapat 
sekarang. Tapi itu di sekitar tiga bulan awal dia 
pergi. Setelah keterima kerja dia mulai sibuk. 
Telepon gw jarang diangkat, balas SMS pun 
agak lebih lama dari biasanya. Gw mengerti 
dengan kesibukannya. Makanya sekarang gw 
lebih mengurangi frekuensi mengirim pesan dan 


telepon ke Meva. Dia juga butuh waktu untuk 
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adaptasi dengan aktivitas barunya. Sambil gw 
juga coba beradaptasi membiasakan diri tanpa 
dia. 


Duduk di beranda sendirian hanya 
bertemankan gitar warisan Indra. Minum teh 
hangat buatan sendiri tanpa gw bisa merasakan 
kehangatannya. Malah kadang gw hanya 
menyeduh teh tanpa ada keinginan untuk 
meminumnya. Dan beda banget loh rasanya saat 
biasanya kuping gw budek karena teriakan 
Meva, sekarang mata gw yg suka puyeng baca 
pesan di handphone. 

“Selamat paaaaagiliiiiiiii,” begitu Meva 
biasa kirim pesan. Gw cuma tersenyum sambil 


mencoba membayangkan ekspresinya ketika 
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mengucapkan ini. 


Satu poin lebih yg sangat gw kagumi dari 
Meva adalah keinginannya berubah menjadi 
menteri nggak pernah pudar. Dia bahkan pernah 


bilang seperti ini. 


“Pokoknya kalo suatu hari nanti kita 
ketemu lagi, gw pengen kita ketemu saat gw 
udah jadi menteri. Kita nggak boleh ketemu 
sebelum hal itu terjadi,” kata Meva waktu gw 
nganter dia ke terminal di hari kepulangannya. 


“Doain gw yah Ri.” 
“Pasti dong gw doain.” Sambil gw pegang 
kedua bahunya. “Lo pasti bisa sampe di kotak 


terakhir elo Va. Gw yakin itu.” 
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“Makasih Ri.” Dia tersenyum kemudian 


memeluk gw. 


Hemmppph...kadang gw berharap Meva 
adalah asap putih yg mengepul dari cangkir teh 
di tangan gw. Dia akan menguap dan segera 
menghilang bersama angin yg bertiup perlahan 
membawa serta semua kenangannya. Tapi 
bagaimana mungkin asap itu akan muncul dan 
menguap, sementara gw selalu menyeduh teh 
dengan air dingin? Gw sendiri yg nggak 
membiarkan asap itu muncul. Gw sendiri yg 
membiarkan tubuh gw terpenjara diantara dua 


pintu kamar ini. 


Di beranda ini. Gw masih bisa melihatnya, 
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dua orang yg tengah duduk bermain catur. Yg 
pertama adalah sosok yg sama yg gw lihat setiap 
kali bercermin. Yg satu lagi seorang wanita 
dengan stoking hitam khas nya. Mereka 
berbincang dan tertawa dalam kebersamaannya. 


Mereka sangat menikmati momen itu. 


“Sebentar lagi gw akan pergi,” ucap si 


wanita. 


a "laki-laki di sampingnya terdiam. 


“Tapi sebelum itu, ada yg gw pengen elo 
miliki sebagai kenang-kenangan dari gw,” dia 
mengeluarkan sebuah gantungan kunci dengan 
bandul berbentuk bintang kecil. Bukan barang 


baru memang, tapi jelas ini adalah sesuatu yg 
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sangat dirawatnya baik-baik. 


“Apa ini?” si lelaki menerima gantungan 


kuncinya. 


“Bintang keberuntungan.” 


“Mungkin kedengerannya lucu, di setiap 
malam Natal yg gw lalui seorang diri, gw selalu 
curhat sama bintang ini. Dia teman di tiap 


kesepian gw.” 


“Dan sekarang gw pengen lo jaga ini baik- 
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baik. Biar nanti kalo suatu saat lo kesepian, lo 
bisa curhat sama dia. Anggep aja bintang itu 


adalah gw.” 


“Emang kalo gw liat bintangnya, lo bakal 


tiba-tiba di muncul depan gw?” 


“Ya enggak lah. Punya ilmu dari mana gw! 


Bodo banget sih! Maksud gw...” 


“Iya gw ngerti. Nggak usah pake nyolot 


juga lah ngomongnya.” 


“Eh gw nggak nyolot yak! Emang udah 
biasanya gw ngomong kayak gini! Lo kayak yg 
baru kenal gw aja!” Dan keduanya tertawa 


bersama. 
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Gw cuma bisa tersenyum melihatnya. Lalu 
perlahan sosok mereka berdua menipis. 
Semakin tipis dan transparan, sampai akhirnya 
benar-benar lenyap, dan menyadarkan gw itu 
semua hanya rekaman yg diputar ulang di kepala 


gw. 


Gw masih di sini, di beranda ini. Duduk 
sendirian menatap langit malam yg tanpa 
bintang. Ada sesuatu di telapak tangan gw. 
Perlahan gw buka genggaman tangan. Sebuah 
gantungan kunci, dengan bandul berbentuk 
bintang kecil berukir huruf “M” yg sudah agak 


pudar dan aus. 
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“Bintang keberuntungan...” 
Dan dia pun tersenyum lemah menjawab 


gw. 


AKHIRNYA satu persatu semua pergi,” suara 
Indra menggema di ruang kosong tempat kami 
berdiri. Gw tutup reseleting tas dan berdiri 


menghadapnya. 


“Tempat terbaik yg pernah gw temui di 


Karawang ya tempat ini,” sahut gw. 


“Setuju banget. Kosan ini tuh tempat 


bersejarah buat kita.” Mulutnya mengeluarkan 
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asap tipis dari rokok yg dia hisap. “Bertahun- 


tahun tinggal di sini udah kayak rumah sendiri 


“Setelah gw dan Meva, akhirnya giliran elo 
ya Ri.” Ada sedikit nada nggak rela dari 


ucapannya. 


“Bukan tempatnya yg salah. Tapi kenangan 
yg ada di sini, yg membuat gw seperti terpenjara. 
Gw nggak bisa kayak gini terus Dra.” Gw ingin 
menunjukkan bahwa gw sendiri pun sebenernya 


nggak rela pergi dari sini. 


“Gw ngerti banget kok Ri. Gw cuma lagi 
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mellow aja.” Indra memandang berkeliling kamar 
yg sekarang sudah sangat rapi dan nyaris 
kosong. “Inget waktu pertama datang ke sini dan 
kenal kalian. Becanda, nyanyi, dan begadang 
maen catur. Suatu hari nanti gw pasti bakal 


kangen sama momen-momen itu.” 


“Iyalah ngerti yg lagi mengenang masa 


muda.” 


“Err kedengerannya kayak gw nya udah 
tua banget. Umur belum nyampe kepala tiga nih. 


Masih belum cocok dipanggil Bapak.” 
“Nah terus anak lo yg udah mau dua tahun 
itu dikemanain kalo lo nggak mau dipanggil 


Bapak?” Kami tertawa lebar. 
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Gw sandarkan punggung di dinding kamar 
yg dingin. Gw buka sedikit gorden jendela di 
samping gw dan menatap pintu di seberang 


sana. 


“Gw pengen banget memiliki Meva,” kata 
gw. “Gw pengen hidup bareng dia, dan 
menghabiskan masa tua di sampingnya...” Mata 
gw mulai terasa basah. “Tapi gw sadar, gw dan 


Meva berbeda...” 


“Selama ini gw selalu berdiri di garis abu- 
abu. Dan sekaranglah waktunya gw mengambil 
sikap.” Gw masih belum mengalihkan 


pandangan dari pintu itu. “Karena dari awal gw 
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selalu yakin, Meva pantas dapetin yg terbaik 
buat hidupnya. Dia layak sampai di kotak 


terakhirnya dan bertransformasi jadi menteri.” 


“...Gw nggak mau, kehadiran gw hanya jadi 
pion kecil yg menghalangi langkahnya menuju 
kotak terakhir...” 


Indra menghampiri dan menepuk pundak 


gw pelan. 
“Bukan cuma Meva. Lo juga layak dapet yg 


terbaik buat hidup lo. Apapun pilihan yg lo ambil, 


gw selalu di belakang lo.” 
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“Semoga gw nggak pernah menyesali ini 


ya Dra...” 


“Yakinlah Tuhan selalu ngasih yg terbaik 
buat kita,” dia menyemangati gw. “Selamat 


berjuang di tempat baru!” 


“Thanks Dra. Kapan-kapan kita reunian ya 


di sini.” 


“Siap. Kabarin aja kapan tanggalnya.” 


Kami tersenyum. Dalam hati gw berharap 
semoga kali ini gw sudah berpindah di garis yg 
tepat. Entah itu hitam atau putih, yg jelas gw 
nggak lagi ada di atas garis abu-abu. Merelakan 


Meva mengejar mimpinya tanpa memaksanya 
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mengikuti ego dalam diri gw. Biarkan dia 
dapatkan apa yg berhak didapatkannya. Biarkan 
dia menemukan nahkoda yg seiman dengannya, 
kata gw dalam hati. Dan gw pun akan berusaha 


mendapatkan itu untuk diri gw sendiri. 


Beberapa minggu yg lalu gw mendapat 
channel dari salahseorang klien yg kenal cukup 
dekat dengan gw. Dia menawarkan untuk gw 
posisi yg baik di sebuah perusahaan kontraktor 
di Jakarta. Setelah berunding dengan keluarga di 
rumah, dan curhat ke Indra juga, gw terima 
tawaran tersebut. Sebenernya gw sudah sangat 
betah di tempat kerja sekarang. Tapi kalau gw 
tetap ada di Karawang, pasti gw akan selalu 
keingetan kosan yg empat tahun ini gw tinggali. 


Semoga di tempat baru nanti gw pun bisa 
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mendapatkan semangat baru, pikir gw waktu itu. 
“Kapan-kapan mampir ke rumah gw ya,” 
kata Indra. Gw selesai mengunci pintu kamar gw. 
“Karawang sama Jakarta kan deket tuh.” 
“Siap bos. Nanti gw calling elo ya.” 


“Lo masih pake nomer yg lama kan?” 


“Mmh ada rencana ganti nomer sih. Tapi 


pasti gw hubungi elo kok.” 

Mendadak kami terdiam. Pintu di seberang 
kamar menarik perhatian gw. Dia seolah 
memanggil gw untuk masuk. 


“Masuk aja Ri, sekedar nengok apa 


gujangga.lama 639 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


salahnya. Buat yg terakhir kalinya,” saran Indra. 


Gw pun melangkah ke sana. Perlahan gw 
putar handle-nya. Sebuah ruangan gelap dengan 
aroma debu yg menyengat segera menyambut 
gw. Butuh beberapa detik buat membiasakan 
mata gw dengan kegelapan di dalam sini. 
Ternyata ini masih ruangan yg sama, tempat dulu 
gw numpang tidur atau sekedar minta minum 
saat air galon di kamar gw habis. Tata letak 
perabotnya, nggak bergeser satu inchi pun. 
Hanya saja sekarang lantainya sudah nyaris 
tenggelam oleh debu yg sangat tebal. Sejak 
Meva pergi satu tahun yg lalu memang belum 


ada yg menempati lagi kamar ini. 


Gw tertegun menatap dinding kamar. 
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Seperti sebuah dejavu memasuki lagi ruangan 
ini. Dada gw mendadak sesak. Ada yg berontak 
dan ingin melompat keluar dari dalamnya, tapi 
gw tahan dan akhirnya hanya airmata yg bisa 
menggambarkan bagaimana pergulatan emosi 


yg terjadi di dada gw. 


Seperti sebuah suara yg sudah sangat 
akrab di telinga gw. Gw memandang berkeliling, 
dan saat itulah gw melihatnya. Sebuah siluet 
hitam yg perlahan membentuk sosok seorang 
wanita dengan hidung mancung dan mata agak 
sipit. Dia tetap memakai stoking hitamnya. 
Berdiri dan tersenyum mengejek seperti yg biasa 


dilakukannya. 
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“Gw kangen elo...” Entah ini suara wanita 
di hadapan gw, atau justru suara gw sendiri yg 


bergema di kamar. 

Gw pejamkan mata, membiarkan sebagian 
airmata mengalir keluar membasahi pipi. Lalu gw 
usapi mata gw, dan memandang lagi ke sudut 
kamar tempat gw tadi melihatnya. 


Nggak ada siapapun di sana. 


“Semoga lo baik-baik aja ya di sana,” kata 


gw pelan nyaris tak terdengar. 


Gw tersenyum kelu. 
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“Ri,” suara Indra membuyarkan lamunan 
gw. 
“Eh, ayo Dra.” Gw melangkah keluar 


dengan tatapan iba dari sahabat gw. 


Gw raih handle pintu dan menariknya. Tapi 
entah kenapa mendadak gw seperti sedang 
menarik sebuah pintu dari baja yg enggan 
bergeser. Bukan karena tebalnya debu yg 
menahan laju pintu ini, tapi kenangan yg ada di 


balik pintu inilah yg menahan tangan gw. 
Gw tarik nafas panjang. 
“Selamat tinggal,” kata gw pelan dan 


menutup pintunya. 
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Dan malam itu gw biarkan semua 
kenangan tentang Meva tertinggal di balik pintu 
kamarnya. Suatu hari nanti ketika gw buka lagi 
pintu ini, akan ada seorang wanita berkaoskaki 
hitam yg menyambut dan mengulurkan 
pelukannya untuk gw. Suatu hari nanti, ini bukan 
tentang sebuah perbedaan yg menghalangi 
seseorang menyatakan cintanya. Ini tentang 
bagaimana mengagumi edeilwess di tepi jurang. 
Ini juga tentang bagaimana menikmati keindahan 


kupu-kupu tanpa menyentuhnya. 


Ini semua tentang secangkir teh hangat di 


pagi hari... 
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EPILOG 
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DI SUATU sore yg panas di pertengahan 
November tahun 2008... 


Ada sebuah meeting dengan salahsatu 
stasiun televisi swasta di kawasan Kapten 
Tendean Jakarta dalam sebuah tender sponsor 
untuk event ulangtahun mereka. Tender ini 
sebenarnya sudah kami menangkan beberapa 
bulan sebelumnya, jadi pertemuan hari ini 


membahas beberapa poin akhir saja. 


Gw datang bersama dua rekan kerja yg 
dikirim untuk pertemuan hari ini. Meeting selesai 
sekitar jam setengah lima dengan hasil yg 
memuaskan. Kami bergegas ke parkiran untuk 


segera kembali ke kantor. 
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“Sambil manasin mesin saya ngerokok 
dulu ya Pak,” kata rekan gw Rinto sambil 
menyulut sebatang rokok sementara yg satu lagi 
perempuan, namanya Nila, dia menaruh tas 
dokumen dan laptop di bangku tengah avanza 


hitam kami. “Enaknya makan di mana nih?” 


“FX aja,” suara Nila sedikit teredam dari 


dalam. 


Gw buka pintu dan duduk di kursi depan di 
samping kemudi sementara Rinto di belakang 
setir. Dia membiarkan kaca jendela terbuka 
supaya asap rokoknya nggak menyesaki seisi 
mobil. Nyala mesin langsung terdengar begitu 


dia memutar kunci. 
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“Ya saya sih terserah Pak Bos aja. 


Hehehe,” kata Rinto lagi sambil ketawa. 


“Kalo gitu di warteg aja deh,” jawab gw 
disusul tawa dua rekan kerja gw. “Kenapa pada 
ketawa? Bukannya asyik ya makan di warteg? 
Banyak pilihannya, murah lagi. Apalagi sekarang 


warteg udah pake teknologi touch-screen.” 
“Touch screen?” 
“Iya. Jadi kita tinggal tunjuk dan sentuh 
layar di etalase, terus secara otomatis makanan 


dateng ke meja kita deh.” Kali ini gw ikut ketawa. 


“Berarti warteg kita tuh udah lebih canggih 


dari restoran-restoran elit ya. Bisa aja nih si 
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Bapak,” komentar Nila. “Eh ngomong-ngomong, 
kerja di tempat kayak gini tuh enak ya? Bisa tiap 
hari ketemu artis. Tadi pas break saya ketemu 
vokalisnya Ungu loh!” 

“Jiaah biasa aja kali,” Rinto menimpali. “Gw 
nih sering ketemu Cristian Sugiono, tapi gw 
adem-adem aja tuh. Padahal tiap hari loh.” 

“Masa? Ketemu di mana emangnya?” 


“Di mana lagi kalo bukan di pantry!” 


“Yah itu mah si Encek OB kita!” kata Nila 


disusul tawa kami bertiga. 


“Tapi kan dia mirip sama Tian?” 


gujangga.lama 649 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


“Bukan Encek yg mirip Tian, tapi Tian nya 
yg mirip Encek!” Nila tertawa paling keras. Dia yg 
sadar suaranya bikin budek langsung menutup 
mulutnya. “Hehehe. Maaf. Rinto sih pake bahas 
Encek segala! Jauh kemana-mana kali dia sama 


Tian!” 


Gw tertawa geli. Gini nih serunya 
kerjasama dengan orang-orang yg jauh lebih 
muda. Lebih fresh dan menyenangkan. Mereka 
berdua juga kompak. Maka dari itu kalau ada 
meeting di luar seperti ini gw lebih percaya 
mereka daripada beberapa rekan lain yg lebih 


senior untuk mendampingi gw. 


Hmm sore ini cukup melelahkan. Tadinya 


gw pikir udah bisa balik jam tiga, tapi ternyata 
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ngaret sampai sesore ini. Jam-jam segini kan 
jalanan Jakarta lagi sibuk-sibuknya. Bakalan 


lebih lama nyampe kantor nih, pikir gw. 


Gw sedang membayangkan ada di tengah 
himpitan bus kota dan motor-motor yg menyalip 
sembrono mobil kami, ketika seseorang di luar 
sana menarik perhatian gw. Agak jauh dari mobil 
kami, seorang wanita berpakaian serba hitam 
khas stasiun televisi ini sedang berjalan menuju 
sebuah inova silver di sudut parkiran. Sosok yg 
sangat tidak asing buat gw. Dengan hidung 


mancung dan matanya yg agak sipit. 
Sontak dada gw bergejolak hebat. Sensasi 
emosi yg sudah nggak pernah gw rasakan 


selama beberapa tahun ini mendadak membuat 
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tengkuk gw merinding. 


“Tunggu,” gw memberi gesture pada Rinto 


yg baru saja memasukkan perseneling. 


“Kenapa Pak?” dua rekan kerja gw 


menatap heran. 


“Ada teman lama yg mau saya temui di 
luar. Kalian tunggu di sini dulu yah? Enggak lama 
kok,” dan buru-buru membuka pintu tanpa 


memberi kesempatan mereka bertanya lagi. 


Dengan dada bergetar hebat dan langkah 
yg sedikit goyah gw berjalan cepat 
menghampirinya. Nggak sadar telapak tangan 


gw mendadak basah. 
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Wanita itu sudah di belakang mobilnya dan 
sedang menaruh beberapa barang di bagasi 


ketika gw sampai di tempatnya. 


“Ehem,” gw berdehem sekedar 
menghilangkan grogi. Tapi nggak berhasil. 


Jantung gw malah berdegup lebih cepat. 


Dia menoleh. Mendadak saja kami sama- 
sama membeku. Ketika kedua mata kami 
bertemu, saat itulah gw masih bisa merasakan 


tatapannya masih sama seperti dulu. 


“Masih inget gw Va?” gw mencoba 


membuka obrolan. 
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“Kamu!” ucapnya tertahan sambil 


menunjuk gw. 


Entah bagaimana menggambarkan 
perasaan gw saat itu. Sedih, bahagia, plus shock 
bercampur satu menimbulkan sensasi aneh yg 
belum pernah gw rasakan. Meva! Iya, wanita di 
hadapan gw sekarang, dia Mevally! Wanita 
berkaoskaki hitam yg gw kenal delapan tahun 


lalu! 


“Ini gw Va...” kata gw lagi. Speechless. 


“Ari! Kamu Ari kan??” Syukurlah dia 


akhirnya masih mengenali gw. “Ya Tuhan 
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ngapain kamu di sini Ri! Aku shock banget tau 


nggak liat kamu!!” 


“Iya Va, ini gw Ari...” 


Gw sudah nggak peduli dengan kusutnya 
wajah dan pakaian gw saat itu. Yg jadi perhatian 
gw hanya sosok wanita di hadapan gw sekarang. 
Setelah empat tahun nggak pernah lagi bertatap 
mata seperti ini, rasanya sangat aneh dan sulit 


buat dijelaskan! 

Meva masih terlihat shock. Beberapa kali 
dia menggelengkan kepala sambil tersenyum 
heran. 


“Kamu apa kabar Ri?” tanyanya. Ternyata 
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ada yg sedikit berubah dari cara bicaranya. 

“Aku baik, kamu sendiri?” 

“Aku juga baik. Ya Tuhan sumpah aku 
shock banget!” dia berusaha mengendalikan 
nafasnya yg agak tersengal. 

“Lama banget yah kita nggak ketemu,” dia 
tersenyum malu. Senyum yg sama seperti yg 
selalu gw lihat sebelum ini. “Kamu kok bisa ada 
di sini sih Ri?” 


“Sekarang aku kerja di Jakarta.” 


“Sejak kapan?” 
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“Udah dapet tiga tahunan lah. Kalo kamu 


sendiri, kamu kerja di tempat ini?” 
Meva tersenyum kemudian mengangguk. 
“Waktu di Padang aku dapet info dari 
temennya tante yg kerja di sini juga. Aku coba 
ngelamar, dan keterima deh.” 
Gw tersenyum senang. Lalu kami terdiam. 
“Hemmph nggak tau nih harus bilang apa,” 
ucap Meva. “Nggak nyangka bisa ketemu kamu 


di sini.” 


“Kalo kamu mau tau, aku jauh lebih shock 


dari kamu loh.” Iya, sampe speechless gini dan 
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cuma bisa ngejawab sekenanya. 


Kami lalu sama-sama tertawa. Ah, bahkan 
caranya tertawa masih sama seperti dulu. Dia 
tetap terlihat cantik di mata gw, meskipun harus 


diakui sekarang dia sudah terlihat lebih berumur. 


“Emh kalo kamu ada waktu, kita bisa 
ngobrol-ngobrol sebentar. Kita ke tempat yg lebih 


nyaman daripada berdiri di parkiran kayak gini?” 


Gw mengiyakan ajakannya. Lalu Meva 
menutup bagasi, mengaktifkan alarmnya, dan 
kami berjalan bersama. Hmm ternyata waktu 
memang sudah berlalu sangat lama sejak 
terakhir kali gw jalan bareng dia ke warung nasi 


di dekat kosan. 
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“Kamu sekarang keliatan tua ya Ri,” kata 
Meva. “Gemukan lagi. Beda banget deh sama 
dulu. Tapi makin cocok lah sama julukan kanu : 
kebo. Hahaha.” 


Meva tertawa puas. 


“Dasar ya, udah lama nggak ketemu juga 


nyebelinnya nggak pernah ilang.” 


“Iya dong. Kan emang nyebelin sejak lahir. 
Hehehe.” 


Kami sampai di sebuah kolam kecil dengan 
air mancur di tengahnya. Kami duduk di 
tepiannya, sambil melihat lalu lalang orang-orang 


berseragam hitam seperti Meva. Tiga meter dari 
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sini adalah pintu masuk ke lobi. Gw berdecak 
kagum melihat logo besar yg terpampang di atas 
sana. Hebat banget Meva bisa kerja di tempat 


seperti ini, kata gw dalam hati. 


Kami lalu ngobrol-ngobrol ringan. Meva 
tanya kabar soal Indra dan nasib kosan kami 
sekarang. Nggak ketinggalan dia juga tanyain 
Lisa. Gw cerita kalau kami lost contact sejak 
kepindahan gw ke Jakarta. Dasar Meva, dia 
masih aja cengin gw. Katanya Lisa adalah fans 
sejati gw. Gw pasti bakal nyesel ninggalin cewek 
kayak Lisa. Ah, Meva nggak tau sih gimana 


ngefansnya gw sama dia! Hehehe. 


Yah pokoknya sore itu kami bernostalgia 


dengan obrolan seputar kehidupan di kosan 
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dulu. Kebanyakan sih ngobrolin yg enggak 
penting, tapi gw nggak nyangka ternyata Meva 
masih ingat hal-hal kecil yg bahkan gw sendiri 
nggak menganggapnya penting. Dia ingat 
berapa kali pernah nampar gw (kalo yg ini gw 
juga inget ya). Bahkan dia juga ingat pakaian yg 
gw pakai waktu gw dan dia jalan-jalan ke Karang 


Pawitan. What a woman!! 


Hemmmph empat tahun nggak bertemu. 
Hari ini, kami duduk berdampingan di tempat dan 
keadaan yg jauh berbeda. Tapi entah kenapa gw 
merasa wanita di samping gw ini masih orang yg 
sama yg dulu sering gedor-gedor kamar dan 
maksa gw ikut ke mana dia mau pergi. Dia orang 
yg sama yg selalu gw rindukan ucapan selamat 


pagi-nya. Atau mungkin bukan dia, tapi hati gw 
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yg masih sama seperti dulu? Masih saja 
mengagumi lekukan bibirnya saat dia tersenyum. 
Masih ingin merasakan sentuhan halus 


tangannya saat menyeka airmata di pipi gw. 


Hey, bukankah itu sudah berlalu empat 
tahun lamanya Ri? Lo sendiri yg memilih buat 
meninggalkan semuanya! Sebuah suara 
mengingatkan gw dari lamunan lama yg 


merambat cepat di benak gw. 


Kemudian gw sadar langit sore ini semakin 


menguning. 


“Selamat ya Va,” kata gw melirik ID card di 


dada kirinya. “Kamu sekarang udah jadi menteri.” 
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Dia tersenyum malu. 


“Filosofi catur,” sahutnya. “Aku masih inget 
banget ifilosofi yg jadi pegangan hidup aku 
selama ini. Aku jadiin penguat setiap kali ngerasa 
rapuh. Hebat banget, filosofi itu sekarang udah 
nganter aku sampai di titik yg lebih baik. Jauh 
lebih baik dari dulu, kalo aku boleh bilang.” 


“Berarti perjuangan kamu nggak sia-sia.” 


“Bener Ri. Bukan soal materi yg aku dapet 
sekarang, tapi ini lebih pada kepuasan hati. Aku 
bisa diterima dengan baik oleh orang-orang di 
sekitar aku. Aku punya lebih banyak teman. 
Menyenangkan banget bisa berbagi sama 


mereka.” 
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“Thanks ya Ri. Buat filosofi kamu yg 


berharga itu.” 


Gw tersenyum dan mengangguk pelan. 


Ah, rasanya baru kemarin gw menemani 
Meva wisuda. Baru kemarin rasanya kami duduk 
di beranda dan bicara soal masa depannya yg 
penuh misteri. Hmm empat tahun ternyata waktu 
yg terlalu singkat untuk dikenang dalam satu 


hari. 


“Ngomong-ngomong kamu masih suka 


nusukin jarum ke tangan kamu?” 


gujang ga.lama 664 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


“Hahaha. Ya enggak lah! Kan kebiasaan 
buruk itu udah aku tinggalin sejak masih di 
kosan. Kalo diinget lagi, bodoh banget ya aku 
waktu itu Ri! Ngapain coba nyiksa diri sendiri. 


Ckckck. Jangan sampe keulang lagi deh.” 


Gw terdiam lagi. Otak gw memutar ulang 
rekaman saat pertama bertemu Meva yg duduk 
murung di depan pintu kamarnya, lalu gimana 
penasarannya gw waktu itu sampai bela-belain 
nongkrongin kamar Meva! Dan melihatnya 
berdarah di kamar mandi. Ah, sedikit ngeri tapi 
gw nggak bisa berhenti tersenyum mengingat 


semuanya. 


Ada bunyi dering telepon, milik Meva. 
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“Sebentar ya Ri aku angkat telepon dulu,” 
katanya sambil melangkah pergi agak menjauh. 
Sekitar dua menit dia bicara dengan si 


penelepon dan kemudian kembali lagi. 

“Maaf ya itu tadi suami aku,” ceritanya. 

Gw tersenyum. 

“Udah berapa lama?” 

“Belum terlalu lama sih. Baru dua tahun. 
Udah punya si kecil yg cakep loh! Mirip ayahnya, 
nih fotonya.” Dia menyodorkan wallpaper 
handphone nya yg bergambar seorang laki-laki 
bule, dia sendiri, dan si kecil yg tampak ceria. 


“Kalo kamu gimana? Udah married juga?” 
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Gw mengiyakan pertanyaannya. 


“Aku udah punya dua malah, cewek 


semua. Hehehe.” 


“Waaah aku kalah produktif dong! Mana 
mana fotonya? Sini aku liat! Pasti dia mirip 
Mamahnya, enggak banget kan kalo mirip 


kamu!” ejeknya. 


“Ya iyalah gila aja kalo cewek punya jakun 
kayak gini!” Disusul tawa kami berdua. Gw 
tunjukkan foto dua bidadari kecil gw di 
handphone. Meva juga minta gw perlihatkan foto 
istri gw. Dia nggak hentinya tersenyum sambil 


geleng kepala. 
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“Aneh banget deh liat kamu udah punya 


anak gitu Ri,” komentarnya. 


“Aku masih keliatan muda yah jadi belum 


cocok nimang anak. Hehehe.” 


“Idiiih. Bukan! Enggak banget ya! Kamu tuh 
tua banget sekarang! Pake banget loh! Hehehe. 
Maksud aku, perasaan baru kemarin deh kita 
sama-sama ke rumah sakit nengokin anaknya 
Indra. Dan rasanya tuh aneh gimana gitu...aku 
nunjukkin foto anakku dan kamu juga nunjukkin 
foto anak kamu. Aku masih ngerasa, ah 
pokoknya aneh deh! Bingung ngomongnya 
gimana! Iya kan? Aneh nggak sih??” Dia ngoceh 


sendiri. 
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“Yg aneh itu kamu, umur tua tapi baru 


punya anak satu.” 


“Heh, jangan mulai perdebatan lagi deh! 
Udah jelas dari dulu juga kamu lebih tua dari aku 
yak! Anak aja udah dua, jangan sok-sokan 


ngerasa muda deh!” 


“Udahlah akui aja kita berdua itu sekarang 
udah mulai masuk ke masa-masa nggak muda 
lagi. Dan kita udah nggak pantes buat debat 
kayak anak kuliah dulu. Tuh orang-orang pada 
liatin kita gara-gara suara kamu yg kayak pake 


speaker kelurahan.” 


“Hahaha. Abisnya hari ini kan temanya 


nostalgiaan. Nggak salah dong kalo aku ngerasa 
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delapan tahun lebih muda,” lalu menjulurkan 
lidah seperti yg dulu sering dilakukannya. Kalo 
yg ini jujur aja, udah beda liatnya. Nggak begitu 
imut kayak dulu. Haha. 


Kami lalu sama-sama bercerita tentang 
awal pertemuan dengan orang yg sekarang jadi 
pendamping hidup kami. Ternyata Meva menikah 
dengan seorang laki-laki keturunan barat yg 
sudah lama tinggal di Indonesia. Katanya 
mereka bertemu dalam sebuah acara di gereja. 
Mereka sama-sama aktif dalam kegiatan rohani 
di sana. Lalu memutuskan menikah di awal 
tahun 2006. Sementara gw menceritakan wanita 
yg sekarang menemani hari-hari gw. Tentang 
rumah kecil kami di pinggiran Jakarta. Juga 


tentang dua buah hati kami yg cantik dan manis. 
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Ternyata benar yg dibilang Meva, hari ini 
terasa sangat aneh. Entah apa yg harus gw tulis 


untuk menggambarkan sensasi aneh ini. 


“Kamu masih inget ini Ri? Meva 
mengeluarkan kalung dari balik kerah 
kemejanya. Sebuah kalung salib dengan 


tempelan selotip di salah satu sisinya. 

“Kamu masih pake kalung itu?” 

“Selalu,” jawabnya. Mendadak wajahnya 
berubah sedikit sayu. “Ini adalah saksi sejarah 
hidup aku. Aku selalu pake kalung ini ke 


manapun aku pergi. Aku masih inget dulu aku 
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pake selotip kamu buat nyambung kalung ini, 
dan itu masih ada sampe sekarang.” Senyumnya 


menembus memori bertahun-tahun ke belakang. 


“Aku juga, masih nyimpen bintang 


keberuntungan dari kamu...” 


Meva menatap gantungan kunci berbandul 


bintang di tangan gw. Lalu terdiam. 


“Aku samasekali nggak pernah lupa cerita 
tentang kita Ri,” suaranya sedikit bergetar. 
“Ulangtahun kamu yg dimajukan satu bulan lebih 
awal, malam Natal di kamar aku, malam 
valentine yg hujan, lagu-lagu yg biasa kita 
nyanyiin bareng, warung tempat biasa kita 


makan, jalanan kota Karawang, beranda yg jadi 
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tempat kita duduk bareng, semuanya. Aku nggak 


pernah lupa...” 


Mendadak saja airmata gw jatuh tanpa bisa 


gw tahan saat mendengar ini. 


“Kok kamu nangis Ri?” Nggak sadar dia 
menanyakan ini dengan dua mata yg sudah 


meleleh terlebih dahulu. 


Gw nggak berusaha mengusap airmata gw. 


“Aku nangis karena bahagia Va,” jawab gw 
sedikit terbata. “Aku bahagia bisa ketemu kamu 
lagi. Aku bahagia dengan keadaan kamu 
sekarang. Dan aku bahagia, kamu masih inget 


cerita kita...” 
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Meva tersenyum. 


“Aku nggak akan pernah lupa. Samasekali 
nggak akan. Karena setiap kali kita pengen 
ngelupain sesuatu, justru saat itu kita 


mengingatnya bukan?” 


Gw raih pundak Meva kemudian 
memeluknya. Sat itulah airmata gw semakin 
nggak tertahan. Ada kesedihan yg mengalir 
keluar bersamanya, juga kebahagiaan. 


“Aku sayang kamu Va...” Tanpa sadar 
kalimat ini meluncur begitu saja dari mulut gw. 
Gw sadar akan lebih tepat bilang ini empat atau 
lima tahun ke belakang. Tapi bukankah lebih baik 


telat daripada enggak samasekali? 
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“Kenapa kamu menghilang...?” isak Meva 


terdengar jelas di telinga gw. 


“Kenapa kamu tinggalin aku! Kenapa kamu 
biarin aku sendirian! Ke mana kamu selama 


empat tahun ini!” 


“Maafin aku Va...” gw memeluknya lebih 
erat. Nggak mau sedetik saja melepaskannya. 
“Aku cuma nggak mau jadi pion kecil yg 


menghalangi langkah kamu ke kotak terakhir...” 
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“Dasar bodoh! Mengorbankan perasaan 
sendiri demi kebahagiaan orang lain. Kamu pikir 
aku bahagia waktu tiba-tiba kamu nggak bisa 
dihubungi lagi! Kamu pikir aku bahagia waktu 
aku kelabakan nyari informasi tentang kamu! 
Kamu pikir aku bahagia melangkah sendirian! 
Enggak Ri!!! ENGGAK!!” Dia memukul-mukul 
pundak gw. Bahunya bergetar hebat. 


Dia melepas pelukannya. Lalu mencoba 
usapi airmata yg masih tetap saja jatuh di kedua 
pipinya. Selama beberapa saat cuma terdengar 
isak tangis disela-sela gemericik air di belakang 
kami. Meva menangis hebat. Selain saat 


ditinggal nyokapnya, gw belum pernah 
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melihatnya menangis seperti ini. 


“Aku juga sayang kamu Riiii....” ucapnya. 


“Kamu bisa ngerasain enggak sih gimana 
saat kita kehilangan orang yg udah begitu dekat 
di hidup kita?” lanjutnya masih diselingi isak 
tangis yg menusuk. “Kamu itu lebih dari sekedar 
temen buat aku. Aku nggak pernah ngerasain 
gimana nyamannya punya keluarga, sampe aku 
ketemu kamu. Kamu bisa jadi temen curhat, 
kamu bisa jadi seorang ayah setiap aku butuh 
nasehat-nasehat buat menenangkan hati. Dan 
kamu juga yg selalu support saat aku down. 


Kamu tuh ngerti aku udah kayak aku ngerti diri 
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aku sendiri Ri!” 

“Tapi kita berbeda Va...” 

Meva menoleh ke gw sebentar, kemudian 
menangis lagi. Dia cuma geleng kepala sambil 


tutupi mulutnya. 


“Aku benci kalo harus mengakuinya...” 


katanya. 
Lalu kami terdiam. Gw sudah bisa lebih 


menguasai diri, sementara Meva beberapa kali 


menyeka airmatanya tapi tetap saja menangis. 


gujang ga.lama 678 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


“Ada satu hal yg harus kamu tau Ri,” 
lanjutnya kemudian. “Kamu harus tau ini, waktu 
kamu ungkapin perasaan ke aku di beranda sore 
itu, aku dengar jelas semuanya. Aku bahkan 


masih inget kalimat yg kamu ucapkan waktu itu.” 

Seperti ada balok es yg meliuk-liuk di 
dalam perut. Sambil dalam hati bertanya-tanya 
cemas. Jadi Meva dengar semua kata-kata gw?? 


Bukannya dia lagi pake headset?? 


“Aku keliatan kayak lagi denger lagu, 
padahal enggak..” 


“Kenapa Va...... 


“Nggak mudah terus berada dalam 
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penyesalan kayak gini Ri. Aku akuin aku salah! 
Waktu itu aku dengan bodohnya pengen ngetes 
kamu. Aku pikir, kalo kamu bener-bener sayang 
aku, kamu pasti bakal ungkapin lagi perasaan 


kamu.” Dan dia tertawa aneh. 

Rasanya seperti didorong ke dalam jurang 
saat sedang melamun. Gw nggak pernah tau yg 
sebenarnya selama ini. Gw nggak tau kalo Meva 


mendengar semua pengakuan gw. 


“Bodoh banget yah! Aku yakin banget 


kamu pasti bakal ngelakuin itu lagi. Tapi...” 


“Tapi aku terlalu pengecut Va...” 


“Bukan, tapi aku yg bodoh....” 
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Oh Tuhan, seandainya gw bisa 
memundurkan waktu! Seandainya gw bisa 


kembali lagi ke sore itu! 


Masih terdengar sisa isakan tangis Meva. 
Dia usapi wajahnya yg sembap lalu tersenyum 
ke gw. 

“Maafin aku ya Ri,” ucapnya. 

Gw balas senyumnya. 


“Mungkin nggak akan pernah ada hari ini 


gujang ga.lama 681 


Sepasang Kaos Kaki Hitam 


seandainya dulu kamu nggak sebodoh itu Va...” 


“Duh aku nggak bodoh ya! Aku udah 


sarjana...” Lalu kami tertawa pelan. 

Langit sore yg kuning perlahan memerah. 
Lampu-lampu sudah dinyalakan. Hari segera 
beranjak malam. 

“Aku harap kamu nggak pernah lupa sama 
cerita kita ya Ri,” ucap Meva sambil menerawang 
jauh menembus langit. 


“Enggak akan pernah Va...” 


Kami saling pandang. 
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“Ri, semua yg pernah kamu lakukan, 
semua yg pernah kamu berikan, dan semua yg 
pernah kamu korbankan buat aku, itu jauh lebih 
berharga dari sekedar ungkapan cinta,” lanjutnya 
lagi. “Dan aku akhirnya sadar, bahwa cinta nggak 
melulu harus diungkapkan lewat kata-kata. 


Karena ada yg jauh lebih memahami itu...” 


Meva mengulurkan tangannya dan 


menyentuh dada gw seraya berkata. 


“...di Sini....” 


Hangat. 


Gw raih tangannya dan sekali lagi gw 


memeluk Meva. 
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Kami sama-sama terdiam dalam tangis 
kami. Kami biarkan airmata yg jatuh ini 


menjelaskan semuanya. 


Mungkin ini terakhir kalinya gw meluk elo 
Va. Gw ingin menikmati setiap detik ini dengan 
sangat lembut. Selembut helaan nafas lo di leher 
gw, dan seindah irama detak jantung lo di dada 


gw. Biarkan ini semua berlalu dengan perlahan. 


Dan sampai saatnya kita lepas pelukan ini, 
saat itulah kita sadar hidup kita sekarang sudah 
sempurna. Sebuah kesempurnaan yg dulu 
sangat kita inginkan. Ingat obrolan kita waktu itu 


kan Va? Lo sekarang bukan lagi pion kecil yg 
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lemah dan nggak berdaya. Lo adalah menteri 
bagi diri lo sendiri. Lo juga istri yg baik untuk 
suami lo, dan pastinya lo sudah jadi seorang ibu 


yg sangat menyayangi buah hatinya. 


Semuanya sudah berbeda sekarang. Jauh 
berbeda dari yg pernah kita jalani di kosan dulu. 
Hmmm seandainya gw dilempar kembali ke 
masa lalu, nggak pernah terpikirkan akan 
menemukan cerita semanis ini. Manis dan pahit, 


tentu saja. 

Langit sudah beranjak gelap ketika gw 
menyeka airmata Meva. Sudah waktunya 
mengakhiri sore yg indah ini. 


“Ri, aku boleh minta nomer HP kamu?” 
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tanya Meva. “Kita bisa menjalin hubungan yg 
baik. Siapa tau kita bisa saling berkunjung ke 
rumah bareng pasangan dan anak kita? Pasti 
bakal seru deh, liat anak kita maen bareng. 
Mereka bakal berantem kayak kita dulu enggak 
yah? Hehehe.” 


Gw senyum, sambil menahan airmata yg 
mendesak di pelupuk mata, kemudian 
menggelengkan kepala. 


“Kenapa...?” 


“Aku takut Va,” jawab gw jujur. “Aku takut 


aku akan meminta lebih dari kamu. Aku nggak 
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mau ada yg merasa tersakiti. Aku menghormati 
kamu dan suami kamu. Aku juga nggak mau 
ngecewain istri aku. Aku takut semuanya akan 
rusak hanya karena aku terlalu menuruti 
perasaanku. Seperti yg kamu liat hari ini, aku 


selalu lemah di hadapan kamu.” 


Sejenak Meva menatap gw dengan 


pandangan kecewa. Lalu dia tersenyum. 


“Oke, aku ngerti.” Katanya penuh 


pengertian. 
“Makasih buat pengertian kamu.” Gw raih 


kedua bahunya. “Va, kamu tau kenapa tiap 


kenangan itu terasa indah dan manis?” 
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Meva berpikir kemudian menggelengkan 


kepala. 


“Karena dia nggak akan terulang lagi. Itu 


yg membuatnya jadi berarti.” 


Sekali lagi, untuk yg terakhir kalinya Meva 


memeluk gw. 


“Ri...” 


“Ya?” 


“Sejak aku pergi, berapa kali kamu 


dengerin lagu Endless Love?” 
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“Nggak terhitung. Setiap aku kangen kamu, 


aku akan selalu dengerin lagu itu.” 


“So,” katanya. “Lagu apa yg harus aku 


dengerin kalo aku kangen kamu?” 


Gw menatap sejenak langit di atas, 


kemudian tersenyum dan menjawab. 


“Over The Rainbow.” 


Dan hari itu jadi hari yg tak terlupakan di 


hidup gw. Hari itu pun, gw mengerti sesuatu. 
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Bahwa kadang hidup hanya seperti sebuah 
perjalanan di atas kereta. Kita bertemu dengan 
orang tak dikenal, berbincang, dan sesekali 
tertawa bersamanya, lalu kita turun di stasiun 
masing-masing dan berpisah. Tapi cerita tidak 
pernah selesai di situ. Karena akan selalu ada 
kereta lain yg mengantar kita menuju perjalanan 
selanjutnya. Kita tidak pernah benar-benar 
berpisah. Kita hanya sedang memilih kereta yg 
berbeda, yg mempertemukan kita dengan orang 


yg berbeda. 


Jadi, pernahkah di suatu pagi yg cerah 
kalian duduk berselimutkan cahaya mentari, 
ditemani secangkir teh hangat tawar, lalu 
mendadak saja teh yg kalian minum terasa 


manis? Gw pernah. Bukan manis di lidah 
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memang. Tapi saat kehangatannya meresap di 
tiap helai nafas yg menari-nari bersama sebait 
Endless Love, saat itulah semuanya terasa 


manis untuk dikenang. 


And yes 

You will be the only one 
Cause no one can deny 
This love | have inside 
And I will give it all to you, 
My Endless Love 


Untuk secangkir teh hangat di pagi hari, 


dan kenangan yg selalu menyertainya... 


~ SELESAI ~ 
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